聆听“超级装备”的蓬勃心跳

聆听“超级装备”的蓬勃心跳

■韩晶

纪录片《超级装备》精彩片花

“这是一本用光影折叠而成的书册。流动的帧率慢下来，化为文字的静谧城堡……你可以在字里行间，完成一场数字科技的奇观之旅；也可以在方寸之间，细细丈量中国迈向现代化的每一次非凡进步；更可以用耳朵熨帖精美的图片，聆听中国几代工业人的蓬勃心跳。这本书，缘起于一部纪录片。”

这是《超级装备》（电子工业出版社）“前言”里的一段文字。既然图书缘起于纪录片，那么关于图书的创作，当然得从纪录片说起。

纪录片《超级装备》聚焦当今中国最前沿、最先进的国产尖端装备。这些科技成果，深刻影响着国家的前途命运和人民的生活福祉。片子不仅要展现科技奇观之旅，更要彰显人民幸福指数提升的精神内核。

对超级装备“伟大躯壳”的描绘，是一项艰巨而复杂的任务。它包含对装备庞大机体的解构、极限能力的刻画、神经系统以及外部感知能力的描述。但在完成这一艰巨任务的同时，一个问题始终困扰着我。

装备、人、肉眼所见的一切，究竟是什么维系了它们之间的关系？我们的影像，难道只能止步于对“伟大躯壳”的描绘吗？

在被16根“定海神针”系泊于茫茫大海的中国首台10万吨级超深水能源站“深海一号”，在世界总装机容量最大的白鹤滩水电站，在以37克自重承载患者数十年生命的清华脑起搏器的制造园区，那些日夜忙碌、在超级装备面前如此渺小的人们在想什么？守着平凡和寂寞，他们的“诗和远方”又是什么？

每次采访，我都会花很多时间，希望叩开他们的心扉。我们满怀敬意地走近他们，因为相信“伟大躯壳”内一定会有非凡的魂魄。在展现丰满的物质世界同时，我更想展现灵魂的力量。

范志锋是“深海一号”项目工程师，负责庞大“水下采油树”的安装调试工作。作为海洋石油领域的资深专家，他深知水下生产系统对于平台的重要性。为了工程，他常年在海上，很少回家。

我问老范：“如果有来生，你还会选择这个职业吗？”老范突然眼圈红了，沉默了片刻，他说：“如果有得选，我会选离家近一点的工作。想好好照顾一下老母亲，还有小孩……”话没说完，他就背过身去，用手抹起了眼泪。听了老范的话，我的眼泪也止不住流下来。我不再追问，唯有静静地等待。当中断的采访重新开始后，我问他：“有想过逃离吗？”他回答：“不会，因为我是老党员。”

采访录制过程中，我遇见了很多人。他们朴实无华的话语，总是深深地打动着我，触碰到我内心最柔软的地方。

然而，由于受篇幅限制，也是出于切题的需要——展现“伟大躯壳”是纪录片《超级装备》的第一要务。所以最终，这些最为感人的内容，我只能取其一二，压缩在节目片尾的“彩蛋”里。这对我来说，无疑是巨大的遗憾。因此，当获悉要准备创作《超级装备》图书时，我内心的喜悦难以言表。我想，终于可以弥补这个遗憾了。

重新整理累积3年的创作笔记，仔细梳理图书的主干和枝叶，几易其稿，最终，以“超级装备”为主体，从“文字”“影像”“声音”等不同维度展开叙事的创作思路被确定下来。

其中，《心中的超级装备》这一章，以完整的人物专访形式，刻画了在宏伟装备的背后，那些成就着举世伟业却甘守平凡的缔造者，在长达数十年的装备研制历程中的所思所想、喜怒哀乐，以及他们在遭遇困境时的艰辛和坚强。他们，是中国装备的灵魂！

《超级装备》图书，给这些内容的呈现以足够的空间。这是图书无可替代的价值，也是图书对影像的补充。就像电影胶片，如果没有显影液，胶片就无法显影。这本书，就像精神的显影液，把装备背后的魂魄“显影”了出来。

从前期采访到纪录片成片，历时3年。我带领团队跑了33个城市和地区，10次北上，9次南下，3次出海，行程6万公里。从北国到南疆，从陆地到海洋，从零下27摄氏度严寒到45摄氏度高温酷热，最后这一切熔炼成250分钟的5集纪录片。

创作过程中，团队曾面临前所未有的挑战。其中，如何把深奥的科学原理，转化为观众易消化吸收的知识内容，就是我们面临的巨大难题之一。

2020年12月1日，是一次难忘的采访。为了给我们讲解“氢原子磁共振原理”，陆续有13位工程技术人员走进会议室。他们十分耐心且尽可能详尽地讲解着，但我们还是一头雾水。

《超级装备》纪录片所呈现的装备，无不是人类最高等级的智慧结晶，充满科学原理、专业术语和枯燥数据，是其“天然秉性”。但作为纪录片创作者，我们面临的困境是，如何让普通观众理解这些“高级抽象”。

我想到美国作家海伦·凯勒。在她年幼时，莎莉文老师曾把她的手放入泉水，让她感受水的清凉；让她触摸落英，感受花瓣的柔软。后来，海伦·凯勒写道，“我的春天是一座玫瑰园……”

泉水、花朵是具象的，但人对“春天”的感受是抽象的；泉水、花朵是简单的，但人对“春天”的感受是复杂的。从具象到抽象，从简单到复杂，是我们认识世界的必由之路。

会议室里，13张疑惑的面孔组成一本启示录，让我明白自己的使命是，化繁为简，重返具象。

但这并不容易。如果把专业知识比作难啃的“硬骨头”，并非我们把骨头敲碎，观众就能明白。因为敲得再碎，它还是“骨头”，性状没有改变。而是我们必须把“骨头”吃下去，并且分泌大量的“消化酶”去分解和消化，最终把它们变成易吸收的“营养物质”。这不是简单的物理过程，而是复杂的化学过程。

于是，在“深海一号”，“高120米、总重量超5万吨”的抽象数据，被我们转化为“相当于40层楼的高度，投影平面有2个标准足球场大小，排水量相当于3艘中型航母”的具象信息。

于是，在白鹤滩水电站，“坝高289米、坝长709米、浇筑它要耗费800多万立方混凝土”的枯燥数字，被我们转化为“坝体相当于埃及胡夫金字塔体积的3倍多”的空间信息。

而水轮发电机组内部由“屈服780”特种钢打造的蜗壳，针对它“承压强度为每平方厘米780兆帕”的抽象信息，我们先把“780兆帕压强”换算成“8吨重量”，再根据成年非洲大象每头3~5吨的体重，最终将蜗壳的承压能力转化为“相当于人的指甲盖上站两头非洲成年大象”。

一次次想象和转化，让我们仿佛也经历了从抽象的“春天”重返具象的泉水和花朵的过程。但是，我们的创作困境以及在挣脱困境后的美妙感受，观众在纪录片里却无法分享到。《超级装备》图书又一次弥补了这个空缺。

在《影像里的“超级装备”》这一章，焦点从台前转向了幕后，以“拍摄日志”的形式，描述了创作者把“无机”的装备拍出“有机”的质感、将指尖上的精密装备拍成恢宏宇宙的创新巧思，也展现了摄制组在海底隧道、装备车间、医院手术室等不同场景下的极限拍摄，让读者充分感受到，纪录片人每一次的乘风破浪，不仅是为了纪录中国工业的壮丽风景，也是为了自己的“诗和远方”。

从纪录片到图书，《超级装备》并不只是从画面变成了文字，从动态变成了静态，从有声变成了无声，而是从多个维度完成了一次复杂的转化。图书对隐藏在纪录片背后的多重信息进行了解压，让人们了解到“超级装备”的前世今生和台前幕后。

如果说，纪录片呈现的是冰山一角，那么《超级装备》图书，则把海面以下更大体量的冰山显现了出来。所以我想，“纪录片+图书”是最好的安排。