浸润泥土芬芳的时代素描
■刘奇山
我开始读《创业史》，是因为一位酷爱读书的领导。他在一次开会时，对大家语重心长地讲：“柳青说过，‘人生道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候’。”这句话出自柳青的《创业史》。从那时起，我记住了这句饱含人生哲理的话，也记住了有一本书叫《创业史》。
第一次通读《创业史》，我就被柳青的文字魅力所打动。《创业史》分上下两卷，当我读完第二卷时还意犹未尽，总感觉故事还没到高潮部分就结束了。后来，我查了资料，才得知柳青原计划写作的《创业史》共有4卷。遗憾的是，写完第二卷他就病逝了。
读了《创业史》，给我最深的感受是朴实。柳青笔下的文字，就像地里长出来的庄稼，透着泥土的气息。
书中的主人公梁生宝，土地改革时被选为民兵队长，被发展为党员后，越干越有劲。入党宣誓时，面对党旗，他说了这么一段话：“毛主席！我是讨吃娃出身！十冬腊月，我跟俺妈来到这蛤蟆滩落脚。我是光着屁股来的。我长大了，为私有财产拼过命，也没算啥！我这时要加入你这光荣党了。我啥也不谋。穷庄稼人都有办法，我就有办法！我决不辱没党的荣誉……”这掏心窝子的话，是多么的真诚，朴实的言辞中透露着纯粹的信仰，读来让人感动。
书中的人物栩栩如生，仿佛能从纸页上跳出来，让人同情，让人震撼，更让人思考。比如贫农郭振云，干起活来有股狠劲，饿得干不动、天黑看不见才收工，尤其对庄稼地里的杂草，不刨根锄净不罢休，人们都叫他“草阎王”。郭振云的“狠”，是一种较真的表现，也是出于他对庄稼的深厚情感。从中我认识到，干工作要有一股狠劲，而这种狠劲是源于对工作的热爱。书中对一些反面形象的刻画也很典型。比如，青年干部魏奋长时间坐办公室，没做过实际工作，也不调查研究。在他指导蛤蟆滩创办农业社时，没有深入群众了解情况就妄下结论，犯了严重的错误。这启示我们，开展工作要深入基层，多开展调查研究。这些人物故事让我深深感到，《创业史》不仅是对那个时代的精准刻画，也给我们许多现实启示。
读《创业史》，就像吃在嘴里的馒头，越嚼越有味道。读一遍我觉得不解渴。读第二遍的时候，我在书上圈一圈，再做做笔记，闲暇时间拿出笔记翻一翻，但还是感觉没读透，隐隐约约觉得书中有一条长线还没有找到。这条长线像诱饵，而我就像一条鱼儿，哪舍得离开啊。于是我开始了第三遍阅读。当我快要读完的时候，终于发现这条长线就是“教育”。
一部《创业史》，就是以梁生宝为代表的新一代农民，在农村社会主义革命过程中的思想解放史。带着党如何教育农民积极参加农业合作化运动这个问题，我开始第四遍阅读。“我们党提出的一切号召，土改也好，互助合作也好，都要在群众觉悟的基础上搞……没出息的干部，不爱做教育工作，就向群众讨账……我们党的工作基础，永远是群众的觉悟，不是群众的感恩！”没有群众的教育，就没有群众的觉悟。柳青在真实具体地记录和描写农业合作化运动的同时，通过文学形式展示他对农业合作化运动应该如何开展的深入思考。
为什么是柳青？为什么他能写出《创业史》，他是以什么样的方式写了这部作品？多次阅读这部作品后，我的心里不自觉地萌生了这些疑问。经过一番资料的查阅，我发现在1979年6月的《延河》杂志上，柳青发表过一篇文章。文中介绍：在柳青看来，当时的互助合作运动以及将要全面展开的合作化运动，是人类历史上一个伟大的“新制度的诞生”，是中国农民几千年来实现发家致富梦想、改造小农经济思想的最切合实际也最有可能实现的道路。他接下来的写作，就是为了记录这个伟大的历史实践和“这个制度的新生活”。所以，他命名他的作品为“创业史”，是我们党带领中国农民“创业”之“史”。
随后，我又阅读了《柳青在皇甫》。读了它，我才知道为了写《创业史》，柳青辞去了陕西长安县县委副书记职务，保留常委职务，并定居在那儿的皇甫村。柳青不是去农村体验生活，而是成了一个地地道道的农民。是什么样的魔力，让一名干部为了写一部文学作品，心甘情愿在皇甫村扎根生活14年？
柳青说：“要想写作，就先生活。”读了柳青的女儿刘可凤写的《柳青传》，我了解到柳青曾被俄国作家列夫·托尔斯泰深深影响。1951年，柳青作为中国作家代表团成员出访苏联近两个月。在苏联，柳青参观了很多地方，包括托尔斯泰的故乡——雅斯纳雅·波良纳。那里有明亮的林中空地，有乡间美丽的大自然及幽静的庄园。托尔斯泰这位世界文豪，在晚年放弃贵族生活，下地犁耕、做木工活、缝补鞋子，给农民编写民间故事和写字课本，这些对柳青都颇有触动。从托尔斯泰身上，柳青认识到想要写好一个人物，就要去人物的生活环境中切身感受。也许这就是柳青所说的“要塑造英雄人物，就先塑造自己”的思想源头。
根据《柳青传》拍摄的人物传记电影《柳青》中，有这样一个细节：柳青刚到皇甫村时，当地的老百姓看到干部模样的柳青，很难接受他，都觉得跟他不是一路人。后来柳青为了和老百姓真正地打成一片，把自己的穿着、发型都换得和当地老百姓一模一样。当他掀开和老百姓同款的帽子，露出和他们同样的发型时，大家都禁不住哈哈大笑。电影中，柳青有一句台词“俺就想粘着你嘛”。“粘”是非常地道的关中语言。一个“粘”字，足以说明柳青对农村生活有多投入。
读到这里，我心中的疑问全部解开了。为什么是柳青？是因为他对这片土地和土地上的人民，爱得足够深沉。1982年，时任中宣部副部长贺敬之来到皇甫村为柳青扫墓，在纪念柳青的诗里写下：父老心中根千尺，春风到处说柳青。
一部《创业史》，给了我很多的思考。高尔基说，托尔斯泰哪怕多活一天也是这个世界的财富。我对柳青的生命感情何尝不是这样？假如再给他延续生命的长度，或许就会有一部完整的《创业史》留给世人，那该多好啊。
