▲《家国记忆：一对五十年代大学生的时代背影》：陈青法、方灵兰著；浙江科学技术出版社出版。
青山不负赤子心
——《家国记忆：一对五十年代大学生的时代背影》编辑手记
■罗璀
一个春寒料峭的清晨，几个出版人叩响了上海浦东一栋老宅的门扉。冷硬的水泥楼梯与屋内暖黄色的老榆木家具，在推门瞬间汇成一片时光的褶皱。围坐在狭小客厅里的圆桌旁，这对耄耋夫妇——陈青法与方灵兰，娓娓讲述他们的故事，百年晨昏在桌上三大沓泛黄的稿纸间静静流淌。
近90岁高龄的陈老先生，曾经是一名小学徒、运动员、会计师、林业专家、人民教师……他颤巍巍地翻开书稿，指上老茧擦过纸面的沙沙声，恍若春风吹过西北防沙林带时，千万片沙棘叶的私语。20世纪50年代，他和方灵兰发愤学习，为了实现建设祖国的理想，毅然选择去往贫瘠落后的大西北，投身我国从传统林业到现代林业的建设历程，见证新中国林业的蜕变新生。
动力是什么？陈老先生说，“在填报高考志愿的相关资料中，我看到了林学前辈梁希教授那句‘黄河流碧水，赤地变青山’的号召，促使我毅然放弃当年人们羡慕的会计工作，离开宁波去南京读大学。”如今，陈老先生感谢自己当年的这个决定，从而有机会和方灵兰相遇，一起建立家庭，一起为国家建设贡献力量。
不同于年幼在抗日战争中失去亲人的陈老先生，灵兰老师家境优渥。毕业后第一次告别江南，奔向大西北的“赤地”时，两位年轻人遇到了新中国建设者们都无法避免的困难。偏远的甘肃省农业科学院林业科学研究所刚成立不到两年，资料、图书、仪器都是“一穷二白”。但他们凭着对家国的无比热爱，在大西北的黄土沟壑、森林草原、沙漠戈壁，整整奋斗了28年。
灵兰老师从房间里捧出三四本厚重的相册，小心翼翼地翻开。他们指着照片上年轻的自己：考察植被时路遇沙暴、脸颊被风沙割伤，啃着难吃的柠条种子充饥，在简陋的婚房里撰写调查报告……回忆翻涌间，灵兰老师忽然说：“要说没委屈……”话音未落，陈老先生抢着说：“都是我的错！都是我的错。”两人相视一笑，眼角的皱纹里漾着六十余载相濡以沫的默契。随后又叮嘱我们，能不能多放一些林木的照片，“服务林业的40年，我们倾尽心血，那也是我们生命中最灿烂的岁月。”
书柜最深处，安静地躺着40多份入党申请书。从1965年第一份钢笔誊写的工整楷体，到后来微微颤抖的圆珠笔字迹，这些文件叠成特殊的年轮。“没有共产党就没有新中国”，当陈老先生挺直背脊念出这句话时，眼里骤然迸发光芒。信仰就像是埋在心底的胡杨种子，不停地在生活的裂缝中倔强萌芽。
在寂静而悄悄流转的岁月里，无数建设者为今日之中国而奋斗，无数小我小家构成我们共同的家国。他们走到了人生的黄昏，但伟大的建设者，从来不会真正离去。这些催人泪下又给人力量的故事，如同他们亲手栽种的树木一样，在时光的长河中静静生长。
“下笔情深不自持。”《家国记忆：一对五十年代大学生的时代背影》还原了他们近90年的人生沧桑，深情讲述跨越半个世纪、投身国家林业建设的感人故事。这是普通劳动者对事业的执着坚守，更是老一辈建设者对家国的深情告白。
让我们走近他们，拥抱他们的背影，聆听他们的心灵絮语。
