《魔鬼的剧本》——
屠龙少年为何成为新恶龙
■熊建
资本的巨轮碾过控烟的初衷，斯坦福的创业神话变成了青少年成瘾的噩梦。
翻开劳伦·埃特的《魔鬼的剧本》，一个极具反讽意味的科技寓言缓缓展开。
在美国，曾几何时，传统烟草巨头被视作荼毒公众健康的“恶龙”，在多年的法律诉讼与监管围剿中节节败退，付出了天价赔偿金后实现“总和解”，退到角度里。与此同时，青少年吸烟率逐渐下降。
当人们以为这场控烟的公共卫生战役取得胜利时，电子烟的烟雾悄然弥漫开来。而“点燃”这支烟的，竟是两位怀抱“救命”理想的斯坦福大学生。
有理由相信，在斯坦福大学一间杂乱的阁楼里，亚当·博文和詹姆斯·蒙西斯孕育朱尔（Juul）时，心中装着的是很纯粹的愿景：创造一种“技术含量更高、致癌性较低”的电子烟，帮助老烟民摆脱传统香烟，就像尼古丁贴片、尼古丁口香糖等戒烟产品那样，只不过更高效、更时髦。谁承想，这个始于斯坦福校园的创业项目，数年后会引爆一场席卷全球青少年的尼古丁危机。拯救烟民生命的初衷，最终造出了一个更狡黠的魔鬼。
硅谷的风投资本专业而敏锐，很快就嗅到了赚钱的气息。在一笔笔融资的助推下，朱尔迅速蜕变为一台精密运转的成瘾机器。
两位创始人请来顶级化学家调制出薄荷、芒果、奶油布丁等数十种诱人的口味，并将尼古丁含量提升至惊人水平——5%，每个烟弹包含的尼古丁，相当于一整包香烟的含量。再辅以“涡轮增压技术”，让使用者更大口地吸。这么一来，用户获得的尼古丁“冲击力”也更大，成瘾也更快。
营销策略更是“添砖加瓦”，在一流营销公司的加持下，朱尔雇佣网红艺人代言，在高端精品店举办时尚派对，通过社交媒体制造话题性传播，把电子烟包装成与“苹果手机和古驰手包并列的潮流符号”。
效果立竿见影。朱尔风靡全美校园，公司成为硅谷增长最快的“独角兽”，员工年终奖平均高达130万美元。而在后台，订单如雪片般飞来。收件人署名“帕特里西娅·朱尔”“啤酒罐先生”，甚至“约翰·朱尔·阔达尔”——全是青少年用假名躲避监管的把戏。一位前员工回忆：“孩子们偷用父母信用卡，个个注册成老奶奶账号，这事已经失控了。”
真正的转折发生在烟草巨头的入场。当万宝路制造商奥驰亚集团斥巨资128亿美元，收购了朱尔35%的所有权，昔日的“屠龙少年”完成了向恶龙的蜕变。这家传统烟草企业之前深陷反吸烟诉讼，急需电子烟充当救命稻草。资本的狂欢至此达到顶峰，而公共卫生的警钟同时敲响：2019年起，全美爆发电子烟相关肺病，青少年的死亡病例与永久性肺部损伤患者不断出现，舆论哗然。电子烟的好日子到头了。
埃特用调查记者的锐利笔触揭示：当斯坦福天才遇上硅谷资本，再叠加烟草巨头的求生本能，便构成了一部完美的“魔鬼剧本”。朱尔创始人早早套现离场，实现财务自由，留下满地狼藉以及一个个肺部受损的青少年，最轻微的体能活动也会让他们喘不过气来。
“屠龙少年为何终成恶龙？”书中暗藏答案。当风险投资注入时，朱尔就从公益项目变成了资本的人质。投资回报率取代了烟草减害理想，市场占有率淹没了伦理底线。朱尔的投资者要求回报——于是烟弹里的尼古丁越来越浓，广告牌在时报广场铺天盖地。
道高一尺魔高一丈。当传统烟草被关进监管笼子，电子烟却以“创新”之名挣脱枷锁。监管的滞后性被资本精准拿捏：朱尔趁着政策空白期疯狂扩张，等美国食品药品监督管理局（FDA）开始调查时，已有500多万名中学生成为电子烟的用户。那些曾揭露烟草危害的研究机构，开始手忙脚乱地研究电子烟对发育中大脑的损伤时，资本已完成收割离场。
《魔鬼的剧本》的价值正在于解剖并呈现了这场与控烟有关的博弈故事。埃特没有止步于道德批判，而是冷静展示系统性失灵：当科技创新被资本挟持，当监管跟不上欲望的速度，再美好的初心也会沦为恶龙的养料。朱尔的故事，揭示了这场美国式创新的本质——用自由换取效率，用健康置换财富。
控烟永不止，资本永不眠。下一批屠龙少年已踏上征途。这一次，但愿他们能读懂朱尔用飞升与坠落写成的警示录。
