施双玲《摩天轮》：“皮相”与“骨相”兼美
■潘玉毅
中国有句古话：“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”知心固难，但“皮相”与“骨相”兼得也不是一件容易的事情。当下有很多写得很好的小说往往只重故事情节，不重描写铺垫，虽也能环环相扣，引人入胜，可没有了咀嚼，食物落肚之后也就少了几许回味。《摩天轮》则无此弊病。
《摩天轮》是慈溪籍小说家施双玲创作的中短篇小说集。全书以同名小说打头，共收录10篇作品，每篇小说围绕特定的主题进行生发：亲情、爱情，以及人与人之间的畸形感情，同时衍生出养老、相亲、聚散、生死、拆迁等支线，归根结底落于两个字上面——人性。人性的美，人性的丑，经由小说人物的呈现，一一跃然纸上。
读施双玲的小说，会对两个字有“具象化”的感知：慢热。除了个别篇目，施双玲小说进入主题的节奏很慢。如同介绍一道招牌主菜之前，免不了有许多铺垫，心急的食客是不耐烦等待的，但吃进去了，菜入口，方知余味悠长；反之，则只好错过了。
我与施双玲并不算熟识，但在有限的会面和闲聊里，却从她身上捕捉到一种“人淡如菊，心素如简”的感觉。每次见着她，她的言谈都是浅浅淡淡的，用坊间的话形容，便是“高声不起”。文如其人，她的叙事也是从容不迫的，循着自己的节奏，鲜少刻意求新求异的痕迹。
与为人处世和叙事节奏的不疾不徐不同，施双玲小说揭示的现象、表达的主旨，以及文本镜像里演绎的荒诞与之形成鲜明反差，错落参差，令人惊艳。有些句子很美很形象，如“不远处的石子路上，晚归的农夫扛着锄头匆匆走过。有一朵晚霞正好坐在他的锄头上，像个调皮的胖娃娃要跟着他一起回家”（《摩天轮》），“寒风在开门的一瞬间，似一根巨大的舌头长驱直入，将屋内的暖气吸食而空”（《云上的日子》）……类似的表达在书中俯拾皆是。有些句子不仅美，还能读出“冷酷”“辛辣”的味道，“刘旭却兴奋地嚷了起来，终于找到好法子了，我们的孩子有救了。那表情像在说，孩子重病缠身，终于得到了能治百病的天山灵芝，孩子的命总算是保住了”（《纱布棍》），“抬头看看挂钟上的时间，林大娘起身去准备晚餐，林大爷打开电视继续扮演人肉零部件”（《老无所依》）……通过这些文本，多多少少可以管窥她所受的熏陶和她曾读过的书籍。
好的小说是需要有才气支撑的。所谓的才气，半是出于自身的天赋，半是源自后天的学习。如果按写作时间对《摩天轮》里的小说重新进行排序，无论是选材还是遣词造句、谋篇布局，皆能看出施双玲对于小说创作的探索和尝试。
随便枚举几个例子：《摩天轮》用一个意象化的介质为纽带，串联了女儿对出走多年的母亲的“怨”和“念”，最终以母亲在外地坠崖而亡画上句号，通过母亲所留遗书得知她当年出走的真相，“我”与母亲、父亲，也与过去的自己达成了和解。小说集以之为名，也可见这篇文章在作者心中的分量。
在《云上的日子》里，作者写了一段狗血的“三角关系”：前女友借住男友家中，而现女友反倒成了一个隔绝在门外的“局外人”，由此引出关于“淡淡的喜欢”与“深深的爱”的论争。不过，相较于这条主线，我更喜欢楼上老太太“噪音扰民”的支线。作者先是用了大段的笔墨描写噪音的烦人：“拖鞋厚厚的橡胶底在空洞的木质地板上拖沓前行，发出沉重、浑厚的拍打声，‘咚！咚！咚！’像一把匕首将静谧的夜捅出一个一个喷血的大窟窿。木头拐杖底部的橡胶垫已经脱落，在老人身体的重压下，拐杖每一次落在地板上，都像用力踏在无助的小动物身上，发出刺痛耳膜的惨叫声。”但随即话锋一转，将话题引到空巢老人需要陪伴上。某个下雨的周末，“我”将自己做的蛋挞分享给楼上的老人，随着话匣子慢慢打开，彼此也从互相防备逐渐变得毫不设防。“我”讲了“我”的过去，老人也回忆往事，讲述了与老伴相识相恋的故事。“好的姻缘是看运气的，我的运气就很好。那年他二十六岁，是个木匠师傅，来我家为我哥哥的婚房做家具……第二年，桃花再开的时候，我就嫁给了他。”这段独白式的陈述颇有电影台词的质感。
施双玲非常重视且善于抓取细节。一个人的好与坏、善与恶，可以用言语掩盖，在主观上饰伪，却往往因为细节而显露原形。在《奈何桥》里，前男友苏展开车转弯时与一辆直行的两厢车发生碰撞，明知是自己全责，却欺负对方车祸处理经验不足，蛊惑对方私了，还要求只赔100元。当“我”责问他时，得到的回答是：“她不懂是她的问题，我能少给为什么要多给呢？”一句话就击碎了“我”对于初恋的所有滤镜。尤其作者在描写苏展说话时的神态时用了这样的表述——“他语气平和，不紧不慢地回答”。这种冷漠是深入骨子里的，这也为顾悦悦后面的悲剧埋下了伏笔。
以爱之名，行伤害之实，这是人世间许多悲剧的缘起。《以爱之名》里就有这样一位母亲，打着为了女儿的旗号，强行干涉女儿的恋爱，又因她不听自己的“指令”而恼怒，迫得女儿最后走上了绝路。作者借书中人物的话表达心中所思所想：“人就是很奇怪，对陌生人常常客客气气的，对身边的亲人反倒会肆无忌惮地伤害，非得等到亲人躺进医院，生命受到威胁了，健康出状况了，才后悔。”
《摩天轮》里的其他小说亦是如此，作者将笔触对准当下，聚焦社会热点问题与你我他等普通人，却又在现实主义中融入“荒诞”“魔幻”元素。由是，我写下几句话：“《摩天轮》里的文字极有辨识度，虽有瑕，但某种程度上弥补了当下许多中短篇小说的短板。读完，对作者只有一句话：一定要继续写下去啊！”
