
军号不息 军魂永恒
——《父亲的阵地》创作谈
■石钟山
1997年,我开始创作以《父亲进城》为代表的“父亲”系列小说,迄今已完成15部中篇作品。这些小说后来被改编成电视剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》《石光荣的战火青春》等影视作品。以石光荣为代表的父辈军人形象,被读者和观众所熟知和接受。遗憾的是,因篇幅有限,我只写到了父辈人生的某些片段或从某个角度展示父辈的过往经历。
在建军一百周年即将到来之际,我想创作一部写父辈军人的长篇小说。我觉得这是一个最好的契机,可以弥补以前的遗憾。我也想为那些默默无闻但铁骨铮铮的普通军人立传——他们作出的伟大牺牲和奉献,理应被世人铭记。
在《父亲的阵地》(花城出版社)这部小说中,我塑造了徐胜利这样的一位主人公。九一八事变后,东北沦陷,生活在东北大地上不甘当亡国奴的人们,自发参加义勇军,徐胜利就是其中一员。后来他所在的义勇军被改编入东北抗日联军,在白山黑水间坚持和侵略者作战。抗战胜利后,徐胜利立即投入到解放战争中,并在辽沈战役胜利后随部队南下。在之后的几年里,他先后参加了剿匪作战和抗美援朝战争。徐胜利的前半生,是从硝烟战火中走过来的,战争淬炼了他的军人本色。
小说中,徐胜利希望能生养更多的儿女。这位老兵知道兵员的重要性,也甘愿将自己的一切献给祖国。他的5个儿女,都不出意料地陆续进入部队。徐胜利希望儿女们能接过自己手里的枪,像自己一样战斗下去。他的这个愿望实现了,儿女们虽然有各自的人生道路,有着不尽相同的人生经历,但他们都继承了父辈的奉献精神。
我在创作《父亲的阵地》这部长篇小说的过程中,遇到的最大问题就是如何突破“父亲”系列小说所呈现的人物形象和细节:要避开曾经表现过的内容,又要延续父辈的激情岁月,创作出不一样的“父辈”形象。这需要生活的积累,需要重新理解和定义父辈军人的形象。
在这部小说里,我写到了徐胜利的战友,如胡发奎、何凤国、葛大亮等一批人物,通过他们不同人生经历,演绎了那段难忘的岁月。虽然他们性格迥异,人生际遇也各不相同,但他们作为军人的那颗赤诚的心是一样的。军号响起那一刻,他们不论身在何地,都是即将集结冲锋的战士。他们作为军人的灵魂从未改变,在战争年代把坚守阵地当作生活,战争结束又把和平岁月当成阵地坚守。这就是人民子弟兵,他们生活中的点点滴滴,都汇成了永不消失的军号声;他们时刻准备着,即便到了晚年,仍然枕戈待旦,为的就是坚守自己作为军人的身份与责任——他们打过硬仗,吃过常人难以忍受的苦,这一生的经历塑造了他们作为军人的精气神,也锤炼了他们永远不会弯曲的脊梁。
他们是普通的士兵,站在人群中,或许并不起眼,但当军号吹响,他们一定能撑起国家的尊严和自豪。时过境迁,这些老兵在岁月的雕琢中,慢慢离开了我们,可他们作为军人的精神、属于军人的热血,依然在我们这支队伍中传承,就像一粒粒火种,在燃烧、在延续。我们当下拥有的和平,正是因为有像他们一样的军人,守护着这片土地。
小说写完了,关于父辈军人、“徐胜利”们的故事却没有完结。他们仍然在集结,形成一支浩大强壮的威武之师;他们的故事在新时代革命军人的血脉中流淌;在军号声中,他们冒着硝烟策马而来,为了这个世界的和平,为了坚守着属于自己的阵地,为了胜利而拼杀,这就是中国的普普通通的军人。这就是我这一部长篇小说《父亲的阵地》所想要表达的。军号不息,军魂永恒,这就是人民子弟兵的精神。

