白洋淀上读孙犁
■周仕忠
孙犁笔下的《荷花淀》，把白洋淀与那里人们的生活写得如此鲜活动人，让人心驰神往，对那片神奇的水域充满憧憬。两年前，我趁着闲暇，携着一份蓄积多年的文学乡愁，来寻访这片魂牵梦绕的水域。白洋淀就在雄安，离北京不远。汽车驶进雄安，空气里便漾开北方水乡独有的清冽，混杂着水汽、苇叶与荷叶的微甘。这气息陌生又似曾相识，仿佛来自书页深处读过的句子。到了白洋淀，我眼前豁然开朗。高远的蓝天，沉静的水面，满目的荷塘，景色宜人。微风拂过，芦苇、残荷摇曳，带来沙沙的絮语。
孙犁纪念馆就坐落在白洋淀深处，坐船才能到达。建筑并不宏伟，白墙灰瓦，枕水偎荷，似一处安静的农家院落。院中，先生的汉白玉雕像面水而坐，手里拿着一卷书，目光望着远方——是望着1939年的白洋淀吗？那时的水，该映着烽火；那时的芦苇荡，藏着雁翎队的快船。雕像的眉宇间，有一种战争年代文人特有的清癯与从容，流露着穿越烽火对美与善愈加笃定的守望。
我忆起中学时初读《荷花淀》。苏北的教室闷热得很，窗外是嗡嗡的蝉鸣。而孙犁的文字如一泓清泉，伴着北国的月色与荷香，漫过我的课桌：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着……”那一刻的惊叹，记忆犹新。战争，原来可以这样书写——没有血淋淋的渲染，没有声嘶力竭的呐喊，只有月光、苇眉子、编席的女人，还有那含蓄里的深情、朴素中的坚韧。那些文字就像一颗莲子，悄悄落进我的心里。今天，我终于在这片真实的水土里，听见了它破壳的清音。
纪念馆的外墙上，用图片再现着小说场景：水生嫂月下编席，女人们划船寻夫……画面是静态的，可你分明听见了水声、桨声、说笑声。馆内陈列着孙犁的生平简介，还有各种版本的《荷花淀》小说、连环画。有一本1958年的版本，纸页已发黄，封面是木刻版画：一条小船隐在荷叶间，船上人影模糊，却有一股即将迸发的力量，又似荷香与当年的硝烟味在逸出。《荷花淀》写于烽火岁月，却通篇不见颓丧，满纸皆是月光、荷花与青春的笑语。艺术的神奇莫过于此，孙犁用文字定格了瞬间，却获得了永恒的生命与回响。
走出纪念馆，已是日影西斜。我登上名为“孙犁桥”的木桥，落日把整片淀子泻成金红，荷叶成了剪影，芦苇荡被染成透明的暖色。一位当地的老人指着苍茫处对我说：“雁翎队当年就在那一带活动。孙老师写得一点儿都不假——这荷花淀里，真的能藏下千军万马哩。”“孙老师”，这称呼亲切又带着敬意。尽管孙犁不是白洋淀人，但白洋淀人早将他认作乡亲。老人告诉我，2002年孙犁逝世时，白洋淀人特意挑了开得最大最鲜的荷花，连夜送到天津他的灵前。“荷花是咱白洋淀的魂。”老人望着粼粼的水光，“孙老师把这个魂，给写活了。”暮色渐浓，我们住进了淀边的农家院。晚饭有当地的莲藕、菱角。房东特意推荐了炸荷花：“孙老师在书里写过的，尝尝。”花瓣裹了薄面，炸得酥脆，入口有淡淡的甜香。这该是水生嫂们会做的吃食吧？在等待丈夫归来的日子，她们是否也把对美好生活的期盼，揉进了这日常的饮食中？
夜晚，我独自坐在院中，打开专门带来的书，再一次，也是第一次在白洋淀重读《荷花淀》。月色真好，和小说里写的一模一样：“像一缕缕透明的轻纱，笼着院子，笼着淀水。”万籁俱寂中，文字有了声音——
“哗——哗——”是水生嫂灵巧的手指带动苇眉子在吟唱。
“吱呀——吱呀——”是小船推开碧波，潜入荷花深处的战场。
“砰！砰砰！”是枪声突然响起，惊飞一滩鸥鹭。
而后，是胜利的笑声，从1945年延安的窑洞前响起，一直回响到今天。我突然明白了孙犁的不凡。他把一场救亡图存的惨烈战争，写成了一曲磅礴而深情的青春叙事。那些穿梭在荷花淀里的革命青年，他们生活艰苦，装备简陋，但他们心中有烈火，深信这片土地值得用一切去守护。这种昂扬的信念，对美好生活的向往，构成了孙犁作品最动人的底色：它让血腥的战争文学，升华为一曲生命的赞歌。纪念馆里有这样一段评价：孙犁师承鲁迅，是鲁迅精神在白洋淀水乡的传人。初看时我颇为惊讶，鲁迅的文字冷峻深刻如投枪匕首，而孙犁文风清新隽永如荷风苇影，风格何其迥异？但此刻我懂了，他们都有一颗炽热的爱国心。只不过，鲁迅以笔为刃，用冷峻的理性划破黑暗，为民族觉醒开辟道路；而孙犁，则以温暖的感性，在这条道路上种满了荷花，让人们看清为何而战，为谁而战。这精神传承最深邃之处，不仅有“横眉冷对”的硬骨头，更有“俯首甘为孺子牛”的深沉爱意。
早上离开前，我又去了淀边，遥望孙犁纪念馆。晨雾如纱，白洋淀仿佛一幅刚刚润湿的生宣，墨色氤氲，意境空蒙。几位早起的妇女在水边忙碌，动作熟练而轻柔，生怕惊扰了这片水的清梦。此情此景，让我想起孙犁晚年写的一段话：“我喜欢写欢乐的东西。我以为女人比男人更乐观，而人生的悲欢离合，总是与她们有关，所以常常以崇拜的心情写到她们。”这或许就是打开孙犁文学世界的钥匙。在男性占据主导的战争叙事中，他看见了女人——那些送郎参军的妻子、在后方支撑起整个家的母亲、在荷花淀里乐观又勇敢的水生嫂们。他写她们的坚韧，也写她们的脆弱；写她们的奉献，也写她们的“埋怨”。正是这些鲜活的女性形象，让战争文学有了温度，有了人间烟火气。这片水，滋养了孙犁的笔。他的笔，则让白洋淀不再仅仅是一个地名，而成为中国文学地图上一个明亮的坐标。荷花淀，也不仅是一处风景，更是几代人精神故乡里的一片清波，是历经沧桑而初心不改的一种情怀。
归途上，女儿问我：“爸爸，我们看的那个孙犁，是很厉害的人吗？”我望着窗外渐渐远去的苇荡与荷塘，轻声答道：“他是一个把我们看到的白洋淀，写进了中华民族记忆里的人。”车窗外的荷田随风微微起伏，宛若点头赞同。这次白洋淀之行，我读的不仅是孙犁，更读懂了文学何以能够不朽——当作家把自己的心跳，写进了一片土地的血脉里，他就成了这土地的一部分，在一代代读者的凝视中，生生不息，清澈如初。
