▲《八十三个乡亲》：胡丘陵著；青岛出版社出版。
为时代变迁中的乡亲画像
■荣光启
“乡亲”，一个分外亲切的词语。在《兄妹开荒》《小二黑结婚》《暴风骤雨》等文艺经典中，早已有对他们的丰富书写。而胡丘陵的诗集《八十三个乡亲》，以真实、细致、深入的笔触，为身边的83个乡亲画像，带我们走进当下乡亲们的生活，感受变迁中的乡土中国。
读者最能体会到的，恐怕就是作者丰厚的乡村生活经验：许多失传的技艺在他笔下复现了，一些现在的人听起来很陌生的职业被讲述，带有历史印记的乡村人物得以刻画……若没有多年来对乡村生活的熟悉与深入，很难写出这样的乡土人物志。
在作者笔下，我们不仅能见到篾匠、砌匠、漆匠、石匠、捡瓦匠、补锅匠、榨油的、弹棉花的、织蓝印花布的，还能读到赤脚医生、碾米机手、拖拉机手、民办教师。可以说，作者对特定农村社会的人口构成、经济来源、治理模式等状况了如指掌。他在写这些人物的时候，既有对乡土中国的社会学的分析能力，又有经验上的对乡亲们处境的感同身受，这些综合素质，促成了那些感人至深的细节和意象。
作者关切时代变迁中的人物命运，关注他们的生存状态与内心波澜。“木棰，敲打沉睡了多少年的云”“从柔软的棉絮中，弹出骨头”，这些诗句道出了乡村手艺人曾经的辉煌。“暴雨夜，他修补最后一个铁锅时/锅底的裂纹，突然开口/唱起了花鼓戏//有一天，再没人补锅了//他总感觉村庄的哪个地方/有个漏人的窟窿/无法弥补”（《补锅匠胡良起》），这一具有张力的想象，传递出补锅匠心底的怅惘。
透过一个个具体的乡亲形象，能看到时代的脉动，看到乡村变迁的历史感。作者写民办教师，他们“左腿迈进教室，右脚/还在稻田里”，正是这个群体在几十年时间里，撑起了中国农村基础教育的天空。“丝瓜从窗户爬进来/偷看后墙的世界地图”，这一意象，让人瞥见农村、农民与知识的连接，从而对民办教师群体的奉献心生敬意。
《八十三个乡亲》让人物的刻画扎根于时代的土壤，又让时代性的书写通过个体命运得以具象化呈现。诗集有冷静的现实主义关切，也有轻盈和充满乡野趣味的浪漫主义想象。在城市化进程不断加快、乡村面貌日新月异的今天，这部作品可以成为我们了解乡土中国的一扇窗。
