天文点的星空

■武诗韬

  插图：唐建平

记者心语：以笔为枪，以文言志

在大哲学家康德的墓碑上镌刻着这样一段话：有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异、不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德准则。

在这个名叫天文点的地方，我同时见到了这两样事物。

天文点，海拔近5400米，空气稀薄，诸星明亮，是观星的绝佳之处。天文点边防连在此驻扎，一代代边防军人就在这里为祖国站岗。

我走进机房，一位三级军士长正目光炯炯地盯着机器上的各色指示灯。他便是常胜，长期的值班让他看上去有些憔悴。他身形偏瘦，脸上的高原红不明显，头发已经白了一半。我们的交谈便在巨大的机器轰鸣声中展开了。

常胜今年40岁，河北人。他的父亲曾在新疆当兵，复员后在乌苏务农，结婚生下他，给他取名常胜。

“或许从取名那时起，我父亲就想让我当兵了。”常胜翻出他小时候和父亲一起对着星星许愿的照片。“照这张照片时我8岁，那时我总喜欢缠着父亲给我讲他当兵时的故事。我清楚地记得，那天的星星很亮，我当时许的愿望就是像父亲一样成为保家卫国的人。”我凑过去看了一眼，一大一小两个身影肩并肩站在星空下。照片有些模糊，但被保存得很好。

大学毕业后，怀揣着儿时的梦想，常胜走进了天文点边防连。第一天夜里，剧烈的高原反应让他几乎彻夜未眠。“我们几个新兵拿着绳子互相在头上死死一勒，头痛就能缓解一点。”这时，常胜深深吸了一口鼻氧管中的氧气，笑着说：“后来，身体就慢慢适应了，这些年边防的条件也越来越好了。这是所有高原兵的共同经历，没啥特别的。”

那年，突然接到上级命令，常胜和几个战友要在海拔5500米的某点位驻扎。写好家书，带好干粮、水、枪，打好背包，他们连夜出发了。

到达点位时已是清晨。搭骨架、打地锚……搭建帐篷说来轻松，但在这个海拔条件下，做任何事情的难度都会成倍上升。土地被冻得生硬，铁锹根本铲不下去。风大得帐篷固定不住，只得搬来几块大石头压住……没有氧气供给，大家干一会儿就得歇一下，再接着干。饿了吃点干粮，渴了喝一口混着冰粒的水，终于在天黑之前，帐篷搭建成功了。

那天，常胜调整完装备，已是凌晨两三点。远处不时传来的狼嚎声，让他的心中一阵阵发紧。无意间，他一抬头，顿时被头顶璀璨的星河震撼了。“那是我有生以来见过的最美的星空，美得无法用语言描述。”看星星，是那段时间大家主要的娱乐活动。一个个夜晚，常胜默默地把心事诉说给了那些闪亮的星。

海拔5500米的高原没有春夏秋冬的区分，只能通过斗转星移，感知季节的变化。他们在帐篷中驻扎了3个多月，从零下10摄氏度的“冬天”，坚守到了零下30摄氏度的冬天，任务才顺利结束。

“给你看一下我儿子的照片吧。”常胜的儿子小名叫涵涵，今年7岁。常胜开心地给我看他手机相册里涵涵的照片。“儿子小的时候，每次我刚回家时，他都怕我。在家里陪伴一个月，亲近了，自己也该归队了。下次再见，孩子又认生了。”前几年，山上条件改善了，可以和家人打视频电话了。涵涵那时只认得迷彩服，来一个穿迷彩服的叔叔就喊一声爸爸。“说实话，那时我有点心酸。”常胜的手划过几张涵涵穿迷彩服的照片，对我说道，“你看，这是我给他买的迷彩服，他可喜欢了，说长大后也想像爷爷和爸爸一样来当兵。”

“你将来也想让涵涵当兵？不怕像你一样吃苦吗？”常胜抬头看着我，笑了。“再苦能有我苦？能有他爷爷苦？我觉得，只有吃过苦的人才知道什么是真正的甜。”

常胜调整了一下鼻氧管的位置，继续说道：“有个作家说，幸福是比较出来的，饿的时候你有个包子，你就比我幸福。但是我们军人的幸福从来都不是这样比较出来的。当我在地窝子里喝冰冷的山泉水时，我知道祖国很多人能喝上热水，就感到幸福；当我在除夕夜面朝国境线站岗时，想象着背后的祖国烟花漫天、万家团圆，就感到幸福……”

走出机房时，夜幕已经降临。常胜指着夜空对我说：“你看，只有在这儿能看到这么美的星空。”我抬起头，整个穹顶繁星闪耀，美得摄人心魄。

分别时，我与常胜互敬军礼。那一刻，漫天星光洒在他的军帽上，与帽徽上的五角星交相辉映。恍然间，我真的看到了康德所说的“头上的星空和心中的道德准则”。在这个海拔近5400米的执勤点，星光映衬出的不只是他，还有一代代为祖国付出的边防军人身影，以及他们代代传承、永不磨灭的精神。