陈晋与我合著的《毛泽东文谭》（湖南人民出版社，2023年11月），主要内容是对毛泽东经典著作的解读。该书依据《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，毛泽东思想的六大组成部分和毛泽东思想活的灵魂三个基本方面（实事求是、群众路线、独立自主），分为9个专题。作品选读《战争和战略问题》《在延安文艺座谈会上的讲话》《纪念白求恩》《为人民服务》等40多篇作品，在阐述与分析中展现毛泽东著作的创作背景和思想文化意蕴。
延续数千年之久的中华文化有一个传统，历代学人不间断地对经典著作进行阐释。不同时期的经典阐释，不仅赋予文化典籍以“活化”特征，而且与时俱进地推动优秀传统文化的传承。《毛泽东选集》第一卷收录的第一篇文章《中国社会各阶级的分析》写于1925年，距今已近100年。而毛泽东最后写作的文章，距今也近半个世纪。当今，《毛泽东选集》的众多读者中，有的与毛泽东生活的年代相距甚远。这些读者未曾经历过毛泽东著作诞生的岁月。因此，不少读者在阅读毛泽东的文章时，可能会遇到一些“障碍”，产生时空“隔膜”感。阅读毛泽东的经典著作，需要知晓其著作诞生的历史背景，既要看文字表面的含义，也要了解他写作时的本意。如此，才能真正深刻地理解毛泽东著作所表达的意蕴。我们合著的《毛泽东文谭》，即是对毛泽东部分经典著作所作的一次解读。
毛泽东的文章应时而生，回答和解决的是时代之问。回溯到毛泽东著作的文本生成现场，才能更好地理解文本的历史背景与政治意涵。我们采用叙事学的方法论，回到毛泽东40多篇文章写作的原点，还原写作现场与发表现场，展现文本发生的具体社会历史情形。
比如，《中国社会各阶级的分析》中有个当今众人耳熟能详的重要观点：农民是中国革命的主力军。然而，置身于20世纪20年代初的历史现场，人们就会发现，当时的革命理论几乎没有注意到工人与小资产阶级之外的一个阶级——农民。这个中国人数最为庞大的群体，当时有上亿之众。马克思主义是以工人阶级为主体的学说。中国共产党成立初期，也主要是去发动和领导工人运动。毛泽东发现革命理论中没有农民，然而，在中国革命中他发现了“农民”，发现了农民在革命中的重要性。毛泽东说：“中国的革命实质上是农民革命。”中国共产党结合农民、掌握农民，才有了开天辟地的力量。走进历史的现场，读者对《中国社会各阶级的分析》《湖南农民运动考察报告》的理解也就豁然开朗了。
毛泽东的每一篇文章，都有其“写作现场”。这个写作现场，既是历史现场，也是思想现场。我们在写作《毛泽东文谭》时，通过考证大量历史文献资料，努力还原毛泽东40多篇经典著作的写作“场景”。我们所力图还原的“场景”，既有当时文章书写的广阔社会现实，也有写作文章中的具体生动细节。40多篇文章，也就对应着40多组“现场”。从这些宏观与微观的“现场”中，读者可以生动感受到毛泽东的笔墨如何与时代共舞，感受到毛泽东著作中的深远意蕴。
毛泽东的著作，既有高山般思想的峻拔，又有春风拂杨柳般表达的恰切，曲径通幽处，还隐藏着写作时的细节和发表时的趣事。我们在历史文献的深林密叶中采撷，把这些鲜为人知的故事植入作品。通过讲故事、描绘细节的方式，展现毛泽东著作的光彩。
毛泽东在《反对党八股》中提及：早几年，在延安城墙上，曾经看见过这样一个标语“工人农民联合起来争取抗日胜利”。毛泽东说：“这个标语的意思并不坏，可是那工人的‘工’字第二笔不是写的一直，而是转了两个弯子……人字呢？在右边一笔加了三撇……这位同志是古代文人学士的学生是无疑的了，可是他却要写在抗日时期延安这地方的墙壁上，就有些莫名其妙了。大概他的意思也是发誓不要老百姓看，否则就很难得到解释……”写作过程中我们想到：是否能查到当年在延安城墙上写这条标语的人呢？他是如何写这条标语的？听到毛泽东的批评后他是什么反应？这里面一定有故事。我们翻阅了大量的史料，还真查到了这个写标语的人。他就是延安鲁迅艺术学院的钟灵。钟灵晚年在回忆录中，写到受毛泽东批评这件事以及他当时的心情和后续发生的故事。1949年9月，钟灵负责设计和书写天安门城楼毛泽东画像两侧横幅大标语：“中华人民共和国万岁”“中央人民政府万岁”（1950年改为“世界人民大团结万岁”）。他想起毛泽东在《反对党八股》中的话，想起标语给谁看的问题。他在书写时，采用了宋体美术字。标语写好后，镶在框子里，往毛泽东画像两边一挂，大方、醒目，深受大家喜欢。作品中，我们把钟灵的故事引入到解读毛泽东《反对党八股》中，不仅再现了相关历史情境，也使得文本鲜活生动起来。
毛泽东说：“不搞一点文学，言之无文，行而不远。”使用文学化的语言表达和文采飞扬的语句，是毛泽东文章的一大特色。即使是政治议论文，毛泽东也将其写得光昌流丽、富有文学感染力。毛泽东文章中的论证和叙事，有血有肉，别具情感和辞采，有着丰富的表达方式。简陋、僵硬的语言无法传达毛泽东著作散发出的智慧光辉。在《毛泽东文谭》中，我们在辨章学术、考镜源流的同时，尝试采用文学化的表达，讲述文章中蕴含的故事，还原历史细节。我们在追溯毛泽东写就相关作品的历史背景中，传达出其作品高远深刻的思想意蕴，力求为读者消解理论阅读的“隔膜”感。返回毛泽东书写时的文本现场，感悟毛泽东著作的思想伟力，或许就是再读毛泽东文章的原本追求。
（本文刊于《解放军报》2023年12月21日第12版）
