云霄赤子
■路天伦 孙利波
２０２４年９月的一天，徐克江在家中不慎摔倒。一辈子身姿笔挺的他，在９６岁的年纪因病痛佝弯了背，自此与轮椅相伴。
一个月后，我们前往陕西省军区西安第十五干休所拜访徐克江时，得知他因健康状况不佳被送至医院治疗。病床上的徐老风华褪去，但眼神中依旧闪烁着深邃的光，两颊的褶皱和岁月烙印的斑点，仿佛都在诉说着无尽的往事。
少年从军，奔赴辽沈，转战平津，入选新中国第一代飞行员，五次天安门空中受阅，投下新中国第一枚氢弹……一生追风掠云，一度“惊天动地”，徐克江的人生堪称传奇。
一
这是让中华民族扬眉吐气的两声东方巨响：１９６４年１０月１６日，中国第一颗原子弹爆炸成功；１９６７年６月１７日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
第一颗氢弹成功爆炸前３个月，时任航空兵某师１０８大队政委兼２１号飞机机长的徐克江，接到了一项特殊任务。他并不清楚具体内容，只知是绝密。
与机组成员飞赴西北大漠某基地后，徐克江才被告知，他们将担负中国第一颗氢弹空投试爆任务。随之，强烈的使命感在徐克江心中久久翻腾：“当时我们只有一个心思，就是刻苦训练，坚决完成党中央、毛主席交给的无比光荣的任务。”
１９６７年４月下旬，基地在试验场区开设了指挥所。徐克江机组与同时被挑选的张文德机组，一起开始了紧张的训练。他们处于完全封闭状态，训练的主要内容就是驾驶飞机投放模拟氢弹。
两架飞机一趟趟飞向试验场，一边提升飞行安全性，一边配合技术人员攻克技术难题。至６月中旬，他们已飞行３５架次，投下３５枚尺寸和重量与实弹完全相等的模拟弹。
一切就绪后，经报毛泽东主席和周恩来总理批准，我国第一颗空投氢弹起爆时间确定为１９６７年６月１７日上午８时。上级决定，徐克江机组为正式执行任务机组，张文德机组为预备机组。６月１６日下午，聂荣臻元帅来到机场视察，慰问参试人员，还专程登上了徐克江驾驶的轰炸机。
聂帅语重心长地对机组同志说：“这可不是一般的炸弹，一定要按操作规程执行好任务，但也不要紧张。”
徐克江代表机组朗声报告：“请首长放心，我们一定能圆满完成任务。”
６月１６日晚，尽管上级命令徐克江机组成员早就寝，然而如此重大的任务，放在谁的肩上又能处之泰然？徐克江回忆那晚：“同志们躺在床上像烙饼似的，翻来覆去，怎么也睡不着。勉强打了个盹儿，４点钟就早早起床。虽然没怎么睡，但大家的精神非常饱满。”
二
１９６７年６月１７日７时，罗布泊气温３５摄氏度，试验场晴朗无云，风力３级。徐克江机组驾机准时滑行起飞，机上载着我国第一颗氢弹。
按照原定计划，飞机将围绕基地靶场上空飞行两圈，第一圈为检查仪器、观察地形，第二圈投下氢弹并迅速飞离爆炸辐射区。
飞机已平飞在万米高空，下方的沙漠泛着安静柔和的纹理。清晨的阳光透过机窗落在徐克江的护目镜上，他一遍遍做着深呼吸。第一圈飞抵目标区上空时，徐克江已依稀看见地面上巨大的十字靶标。熟悉的视角和风景，让他紧张的心松弛了不少。然而，第二圈投弹时却出了意外，弹并未按计划投下。
原因很快查明，原来是投弹手孙福长忘记打开自动投弹器。老搭档的突发状况反倒让徐克江冷静下来。作为机上指挥员，他必须稳定同志们的情绪，帮助大家减轻心理压力。徐克江立即向地面指挥所请示再飞一圈进行投弹。他能想象，此刻地面上所有人的神经肯定都紧绷到了极限。
很快，地面指挥所传来口令：“同意再飞一圈，要沉着，不要紧张。”
第三次进入时，孙福长恢复了平日的沉稳，反复测量数据，精准计算诸元，精确瞄准靶标，其他同志协同也很完美。８时２０分许，自动投弹器打开后，只听“咯噔”一声，同时飞机猛烈上蹿。这声“咯噔”让徐克江脸上漾起了笑意，这是氢弹脱钩的声音，也是成功投掷的信号。飞机瞬间卸下重量，因骤然蹿升而失去平衡。徐克江应付这样的状况游刃有余。他迅速操纵飞机保持平衡，加速脱离危险区。
氢弹成功爆炸，强烈的轰鸣撼天动地，先是形成一个巨大的火球，然后化作直冲云霄的烟云，以不可阻挡的气势，不断向上翻滚着、升腾着，形成了一朵巨大的蘑菇云。
经科学测算，此次氢弹试验当量达３３０万吨ＴＮＴ。聂荣臻元帅高兴地说：“够了！够了！”在第一时间向毛主席、周总理汇报后，新华社发布新闻公报，消息传遍大江南北、长城内外，震惊了整个世界。
１９６７年６月２０日，空军给徐克江机组记集体一等功。受奖之后的一个夜晚，徐克江悄悄撕掉了一份遗书。这是他在正式执行任务前写给妻子王玉兰的，机组成员和他一样也都写了遗书。
多年后有人问徐克江：“当时有没有想过，如果没有回来怎么办？”
他不假思索地说：“我是国家培养的，回不来就回不来吧。”
三
“克江，你是不是去新疆执行任务了？”
“没有啊！”
“报纸上写的氢弹爆炸，是不是你们投的？”
“胡说八道，你听谁说的？”
“听隔壁院一个家属说的。”
“谣言，没有那回事。”
“但我总是很担心你！”
“我们都尽心干好分内的工作，不该问的不问。”
这是徐克江执行完氢弹试爆任务返回单位后，与妻子王玉兰的一段对话。让王玉兰没想到的是，第二天她就被保卫科叫去谈话，原来是徐克江主动报告了此事，王玉兰及听说此传言的几个人都受到了严肃批评。
王玉兰几十年后说起此事时，就像回忆一桩家庭趣事，平和地笑着。她理解丈夫，受过良好教育的她，当年之所以选择嫁给徐克江，很大程度上就是看中了他这股“轴”劲。她知道他爱较真，从来都是顺着他。他们在子女工作上没找过关系，在生活保障上没搞过特殊。就像徐克江直到９０多岁还依旧直挺的腰板一样，他们这辈子走得很正。
干休所工作人员眼里的徐克江，温和、慈祥、待人有礼，总保持着板正的军人形象。徐克江常年开轰炸机，年纪大了后听力不好，每当说话人反复沟通无果时，他便会幽默地找个话题缓解尴尬，如“你今天状态不错啊”之类。门诊部医生为徐克江出诊后，次日或隔几日他都会登门致谢，让医护人员十分感动。
平日里有客来访，即使起身艰难，徐克江也总会坚持站直，以军礼相待。初到干休所工作的驾驶员张百园，首次接送徐克江就医时，面对老英雄的庄重敬礼，内心久久不能平静。“战功卓著的老前辈竟向我这个年轻后辈还礼，这份荣誉让我铭记至今。”
徐克江的一次敬礼，让门诊部医生朱晓英湿了眼眶。去年９月，徐克江在家中摔倒后，她赶去出诊。蜷缩着侧躺在床上、忍着巨大疼痛的徐克江，艰难地向她敬了个军礼。朱晓英感慨地说：“那艰难的军礼，让我看到了一位老兵的风骨。”
四
晚年的徐克江虽然疾病缠身，但给人的感觉却是坚强又乐观。他参加庆祝中国共产党成立１００周年集体活动时，积极配合干休所工作人员拍摄军装照，还对着自己年轻时的照片笑呵呵地说：“我年轻时还是挺帅的嘛。”
干休所工作人员姚蔷就是在这时得以走近徐克江，深入了解他的故事。
随着追问和回忆，徐克江的记忆像澄净的小河般缓缓流淌。１９６８年９月３０日晚，徐克江参加了周恩来总理主持的庆祝新中国成立１９周年国庆宴会。回忆起当年参加国庆观礼的情景时，他感慨地自嘲：“徐克江这小子何德何能啊，还能到天安门观礼，竟然活到了９０多岁，你们看看这小子。”
“徐爷爷，您是我们国家的英雄。”听到姚蔷这样说，徐克江脸色一正：“一颗氢弹的研发，凝聚了数万人的汗水。单是那个看似普通的降落伞，就有几百名工作人员参与研究、试验。他们是真正的英雄，我不是。”
“捧着一颗心来，不带半根草去。”在姚蔷看来，支撑徐克江的是一种精神，这种精神无法描述，它是骨气，是尊严，它存在于每个为祖国献身、坚守而不计个人得失的人身上。
２０２５年１月２１日凌晨，徐克江在西安逝世，享年９７岁。在整理他的遗物时，护士在衣服中发现了一张纸条，写着“不忘初心，牢记使命”８个端端正正的钢笔字。
女儿徐新说：“爸爸晚年老是忘事，就把重要的话写在纸上，揣在兜里。”
