门合，1928年农历十一月四日生于河北省涞源县北石佛乡南上屯村一贫苦农民家庭。门合从生下来就跟全家一样靠吃苦菜活命，过着半年糠菜半年粮的苦日子。他7岁就跟着父亲给地主扛长活打短工来维持生活。门合8岁那年，涞源连续下了40多天大雨，粮食颗粒不收。在野菜也难挖到的情况下，父亲只好含泪将门合6岁的弟弟和8岁的妹妹卖掉，换回四升玉米和高粱，暂时救活了全家人的性命。可是不到一个月，被卖掉的兄妹俩受不了买主的毒打，哭着偷跑回了家。在确实无法生存下去情况下，门合的父亲又带着全家老小逃往他乡求生去了，这年门合刚刚12岁。
1941年，门合一家逃荒到宣化。在那里，父亲门进忠同当地地下党组织取得了联系，被介绍到日本人掌权的龙烟铁矿，以做工的名义打入敌人的内部，同日寇展开了生死斗争。小小的门合第一次知道，领导穷人闹革命的是毛主席领导的革命队伍。从这时起他就懂得了什么叫“革命”，并经常替父亲给地下党传递情报和信件。一次，天已经黑了，有一份情报急需送到20里外的联络地点。为防止意外，父亲要亲自送去。门合对父亲说：“爹，就让我去吧，我是小孩，敌人不注意反而更安全。”父亲说：“这份情报非常重要，而且还要经过敌人的据点，闹不好就没命。”门合却说：“为了翻身求解放，就是死也值得。”门合从父亲手里接过情报就出发了，出村不远就跑掉了一只不跟脚的烂鞋。当时是冬天，门合两只脚冻的直流黄水，被山石、荆棘刺的鲜血淋淋，完成任务返回家已是深夜3点多钟。父亲看见门合流着血的双脚，心疼的问门合：“孩子痛不痛?”门合却笑着说：“再苦再痛也不觉得。”
1946年，门合一家由地下党送回已经解放的河北涞源，并与当地党组织取得了联系。在党组织的培养下，门合参加了“青救会”，带领村里的青少年给党组织站岗放哨，监视敌人，接送秘密情报。同年10月，经党组织批准，门合光荣地加入了中国共产党。1948年11月，门合光荣参加了中国人民解放军。在部队，门合处处以英雄人物为榜样，认真学习马列主义、毛泽东思想，严格要求自己，舍己为人，助人为乐。有一次，一位干事出差途中遇到倾盆大雨，衣服都淋透了，冻得浑身发抖。当时门合正在一个执勤点执勤，一见这情况，便跑上前去把自己的雨衣脱下来，让给他穿。这位干事一再推辞说：“指导员，你在执行任务，我穿回去你怎么办，还是你自己穿吧。”门合亲切而诚恳地说：“不要管我，赶紧穿上。”
不管什么事，只要对人民有利，门合就主动的去管去办。他还经常对战友们说作为一名军人就要全心全意为人民服务，把自己的一切献给祖国和人民。他不仅是这样说的，也是这样做的。1963年七、八月份，雨水格外多，常常阴雨连绵，洪水的威胁随时可能造成人民生命财产的损失。门合亲自主持成立了防汛办公室，日夜操劳战斗在防汛第一线。门合躺不下，睡不着。当人们熟睡的时候，他却正在挽着湿淋淋的裤腿，踏着泥泞的路，顶风冒雨走过一个单位又一个单位，跨过一个院子又一个院子，发现情况及时解决处理，带领大家排除积水，保护了国家财产和人民生命安全。
1967年9月5日午10时，门合带领巴仓农场的27名工人奔向装制防雹土火箭的场地。在正式装制前，门合详细给大家讲解了操作规程，一再叮咛大家千万不要麻痹大意，绝对不能将易燃品带入仓库。
装制工作开始了，门合处在距炸药最近的地方，而且始终处在最危险的工序上。干着干着，他忽然发现一边的史正瑞正用一把小铁铲拌着两种炸药，门合马上走过去用果断口气对他说：“这个危险，我来干!”说着接过史正瑞手里的工具一边拌和，一边往火箭筒里装。他的心里始终想着其他同志的安危，唯独没有他自己。
土火箭装了一支又一支，就在这时，一点红光在一位同志手下闪动。不好，炸药和装好的土火箭即将引起连锁爆炸，在场的27名工人就会生命危险。在这千钧一发之机，门合为了保护大家，向着即将爆炸的炸药猛扑了上去。刹那间，地动山摇，烟柱冲天。飞迸的火舌在他的身上滚动，巨大的气浪把他腾空掀起……。
硝烟笼罩了整个仓库内外，在场的27名工人先后从烟雾中摸索出来，但唯独不见门合的影子。同志们顾不得个人伤痛，三次冲入呛人的烟火中，终于在距炸点四米远的墙角下找到了门合，这时他已经停止了呼吸。
为了表彰门合无限忠于党、忠于人民的崇高品德，中共中央、中央军委追授门合为“无限忠于毛主席革命路线的好干部”，号召全军指战员向他学习。
(刘全贵)