沙海。
音乐响起，灯光聚焦。
站在舞台上，时间仿佛静止，程琳清晰地听到自己的心跳声。
接过金色奖杯，享受那热烈的掌声，这位来自西部战区空军某指挥所的通信连女排长，恍惚中有一种抑制不住的激动——第一次代表团队参加上级组织的法规竞赛，她便为集体争得了荣光。
昔日保送国防科技大学研究生的她，是同学眼中的“学霸”。但到了一线部队，她只能从零起步，从头学起。那晚，程琳在电话里跟母亲诉苦。母亲的一番话让她的内心透亮了许多：“如果没有努力，天赋一无是处。”
这个家乡在海边的女孩，如今守在遥远的西北大漠。每次做梦，她的梦里总是会出现“滔滔白浪”。沙海和大海，同样一望无际，但在程琳心里，它们代表不同的方位。
来到连队倏忽已近2年，程琳经历了数不清的“第一次”。她发现，正是这沙粒般数不清的“第一次”，淬炼着她军人的模样，串联成她的军旅成长之路。
——编 者
从小在海边长大的程琳，军校硕士研究生毕业后来到西北大漠——
从大海奔向“沙海”
■解放军报特约记者 胡晓宇 通讯员 徐博文
程琳（后排左一）和女兵排战友在一起
“我愿做一株扎根在大漠的紫薇”
半梦半醒间，飞机已穿越千山万水。从黄海以北飞抵西北偏西，这是一条贯穿中国版图的航线。
透过舷窗，俯瞰大地，程琳的视野里迎来一片荒凉，心情不禁有些沉重。一切，并不像毕业分配时想象的那样轻松。
这位“90后”出生在山东海阳——一座气候宜人的海滨小城。此刻，机翼下的塔克拉玛干大沙漠，素称“死亡之海”，干旱缺水，全年有三分之一是风沙天……
“向前看，好好干！”奔赴西北的前夜，母亲打电话给程琳，话语里既有心疼，更有鼓励。
求学路上，程琳一直被幸运包围：高中毕业，她以优异成绩考入北京理工大学；大学毕业，她以专业第一名的成绩，被保送到国防科技大学读研……如今，俯瞰机翼下的这片荒凉，这位曾经的“学霸”不禁有些心虚。
直到抵达连队，程琳满心的忐忑才稍有缓解。
听说新来的女排长到了，官兵们热情地迎上来。有的帮她提行李，有的为她引路，有的向她介绍连队。走进宿舍，她突然感到一种家的温暖……
“大漠孤烟直，长河落日圆。”来之前，程琳无数次想象过这壮美景象。当双脚踏进连队，她意识到，接下来的日子绝不是简单的“诗和远方”。关于塔克拉玛干的所有搜索数据，她将用青春时光一项项测试。
她分配到的通信连，是男女兵混合连队，担负着驻地军营有线通信保障。工作重复琐碎，但责任重大。与战友同吃同住同训练同劳动同娱乐，成为她的全部生活。
程琳至今清楚地记得第一次跑3公里的情景。骄阳炙烤着大地，她强忍着风沙吸进肺部的不适，咬牙向前奔跑。冲刺到终点，滑落脸颊的分不清是汗水还是泪水。
第一次和战士谈心，新兵跟她哭诉想家，她不知如何劝慰，反而感同身受，陪着新兵一起流泪……
求学之路顺风顺水，怎么到了连队施展不开拳脚？这个感性中夹带着叛逆的女生，一时不知所措。
连长张文俊看在眼里，跟她聊起亲身经历。此时，程琳才知道，连长和她有着相似的人生轨迹——地方大学毕业后入伍，然后分配到大漠边关，有过痛苦迷茫，但最终选择坚强面对，一步步成长起来。
榜样在程琳心中立起。她全身心投入连队，不懂就向连长、指导员和老兵请教。第一次在军营过年，她和战友们一起坚守值班岗位，和战士们一起贴窗花、包饺子，欢声笑语响彻连队。
部队刚搬到新营区，连队组织官兵绿化环境。程琳和大家一起翻沙地、捡石头、栽树苗。
女兵生性爱花，全连官兵特意在宿舍楼前种了一排紫薇。夕阳西下，霞光似火，大家不顾疲惫在紫薇树前留影，笑靥花般绽放……
程琳喜欢紫薇。她的家乡山东海阳隶属于烟台，烟台市花就是紫薇。离家数千里，她看到紫薇树就想到家，想家时就看看紫薇树。“我愿做一株扎根在大漠的紫薇。”她说。
程琳的阳光笑容。
“每一颗眼泪都是一道光，最昏暗的地方也变得明亮”
程琳到连队半年后，团队组织战地晚会。她被指定参加男女声朗诵节目，讲述部队红色历史。
一想到要站在聚光灯下饱含深情地朗诵，紧张情绪霎时传遍程琳全身。
她呆坐在窗前，一抬头，瞥见了那棵自己亲手种下的紫薇树。看到紫薇喜人的长势，程琳不禁有些感动：没想到在老家枝繁叶茂的紫薇，竟也能在大漠热烈生长。
“莫非我要输给紫薇？”程琳不再紧张。她一头扎进部队的历史中，很快便被团队的辉煌历程、先辈的拼搏精神深深吸引——
“50多年前，驻疆空军某指挥所派出18名勇士上山拓荒，在生命禁区建成世界上海拔最高的人工气象导航站——红其拉甫气象导航站……”
读到这段文字，程琳感到，有种力量穿越时空在心中激荡。
晚会现场，团队历史图像在背景屏幕上一帧帧展现，程琳紧握话筒，动情讲述那段可歌可泣的历史。
“吃苦为乐，无名奉献，永不消失消逝的电波，是我们毕生的追求”……这些贴在连队走廊的连训连标，之前她每天要经过多次，以为不过是标语口号。此时，程琳真切感受到蕴含在岗位里的使命、责任和荣光。
她开始全身心学业务、抓管理、练素质。执行演习演练保障任务，她守在机房和战勤人员一起战斗，一条条命令指示通过他们架通的通信线路传向战场；女兵有了思想问题，她像连长和指导员关心自己一样贴近关怀、耐心疏导；遇有业务比武考核，她和战友们一起复习攻关……
2020年，对程琳来说，是一片成长与失意交织翻卷的海。
因为距离遥远，山水阻隔，她和相恋多年的男朋友分手了。她坚强地适应着戍边生活，也消化着泪水和痛苦。
大漠夜晚，时常朔风四起、气温骤降，因为有了战友们的陪伴，那些寒夜变得温暖而柔情。
转眼到了年底，程琳在一个风雪夜做了一个梦：她坐在姥姥身边，给老人家剥核桃吃。最疼爱她的姥姥摸着她的头，问她在部队快不快乐、工作咋样。
她惊醒了，一看表，凌晨4时30分。她再也睡不着，一周前通话时母亲就说卧床多年的姥姥身体情况不好。
终于熬到天亮，程琳赶忙拨通母亲的电话。母亲流着泪告诉她：“姥姥去世了。以后只能在梦里见姥姥了……”
程琳心如刀绞、泣不成声。那天，适逢部队年终通信业务考核，她担任监考。她努力平复心情，眼泪却怎么也忍不住……
“每一颗眼泪都是一道光，最昏暗的地方也变得明亮。”去年底，程琳因工作成绩突出获通令嘉奖。
凝视着营房前傲立风雪的紫薇，她努力汲取着骨子里的坚强，更加坚定了戍边的选择与梦想。
端午节，程琳在微信朋友圈晒晚餐。
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”
海边长大的孩子，从小对赶海情有独钟。
漠风没有海风潮湿，沙海却有大海一般的辽阔壮美。有时，狂风袭来，黄沙漫卷，程琳会想起海风的腥香，想起跟父母赶海时的喜悦。
话务专业进步明显、新兵的单放时间比往年提前数月、女兵排内务水平名列前茅……大漠岁月，程琳一路努力、一路成长，不时会向家人报喜，宛如赶海路上的欢欣收获。她慢慢实现着军校学员向部队军官的转变，工作越来越得心应手，表扬和赞许纷至沓来。
一天，连队维吾尔族女兵孜比姑，红着脸递给她一张纸条。
程琳展开纸条，一行字迹映入眼帘：“排长，昨天晚上开饭之前，你在大厅，我在值班室，你看着我笑的时候，我觉得你特别可爱。希望你每天开开心心。”
那一刻，她的心头漫过大漠阳光般的暖意，觉得和来自五湖四海的各民族姐妹心贴得更近了，和边关军营贴得更近了。
光阴如水般流淌。刚到边关时，少了仪器、没了数据、再不用修改论文，让她感到种种不适应。如今她发现，来到这里的每一天都是磨砺，都让她的青春火热绽放——
通信营组建士兵考学集训队，程琳担任教员。她发挥自身优势，对比往年复习要点，梳理总结知识体系，为备考士兵授课辅导。最终，报考士官学校的战友全部被军校录取。
团队配发新型通信装备，上级业务部门组织操作集训，程琳主动请缨参加。她与技术人员和战勤骨干一道探索、携手攻关，摸透了装备“脾性”。
团队选拔人员参加上级组织的条令法规知识竞赛，她作为种子选手参加，与队友反复演练，在竞赛场上过五关斩六将，为团队捧回了第二名的奖杯……
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”程琳看到过一幅立在塔克拉玛干大沙漠里的标语，感觉说出了自己的心里话。正值青春，学无止境，她生怕辜负了金色年华。
去年金秋，机关业务部门多项任务推进，她被抽调参加。第一次接触新的业务，她感觉无从下手。
心急如焚时，她想到通信营营长周波是经验丰富的老机关，便拨通电话求教。正带部队在高原执行任务的营长，耐心细致地给她传经验、教方法、理思路。
营长的一句话，让程琳温暖而感动：“我有两个女儿，你也是别人的女儿。站在父亲的角度，我希望你开开心心，天天进步。”
塔克拉玛干沙漠，维吾尔语意为“进去出不来”，程琳却渐渐感受到“死亡之海”其实也是“希望之海”。
不久前，程琳从女兵排调整到通信营修理所任助理工程师。
初夏，她奉命参加西部战区空军组织的通信参谋集训。通信装备使用、作战公文拟制、行动方案拟定……程琳如饥似渴，一项项刻苦研练。
从大海到“沙海”，戍边近两年，程琳心中的信念越来越坚定：去吧，去乘风破浪，人生最美丽的风景，是内心的淡定与从容。
在程琳眼中，战友们坚守的背影是最美的。
6月20日，女兵们和在家中休假的程琳视频通话。
王 睿、张瑞雪摄
