104岁老红军马志选——
老兵如山
■解放军报记者 潘 娣
和许多老兵不同，老红军马志选没有把这么多年获得的各类奖章、纪念章珍藏在柜子里，而是一直挂在那件老式军装上。
“您这成天挂着是显摆呀？”儿女们打趣地问。
“和军装放在一起、穿在身上，不容易丢。”轻轻抚摸其中一枚中心是颗红五星的纪念章，马志选言语间透着自豪：“这是奖励给老红军的，别人没有……”
2016年10月，山西省军区一位领导把中国工农红军长征胜利80周年纪念章送到马志选手中时，老人的眼泪“唰”地一下涌出来，捂着脸哭得像个孩子。
“我活到这么大岁数，党一直关心着我……80年了，国家没忘了我……”
这是马志选的大女儿马建华第一次见父亲流泪。“他打了上百场仗，手指头被子弹打断、右胳膊让弹片穿透都没哭，没想到会在这个时候掉眼泪……”
面对党和国家的关爱，儿女眼中“山一般刚强”的父亲，干休所工作人员眼中“山一般深沉”的老首长，如孩童一般，再也藏不住心底的深情。
104岁的老红军马志选，把对党和国家的爱，融进了山一般的信仰。
山的坚定
80多年后，父子三人“重逢”
上海东方绿舟国防教育基地红军足印纪念园里，有一枚马志选的右足印，拓印在金属质地的足印碑上。凭着留下足印的“铁脚板”，马志选3次走过茫茫草地，2次翻越皑皑雪山。
1932年，红军进入四川省到达平昌县时，穷得没饭吃的马志选和父亲马天福正栖身在山里一座寺庙中。听说红军是为穷人打天下的队伍，父子俩一同踏上从军路。他们当时并不知道，马志选的三哥、在四川省营山县扛长工的马礼选，第二年也加入了红军队伍。
长征时期，马志选与父亲分属不同的部队。出发前，父亲找到马志选，嘱咐他“万事小心”，还将身上一半的粮食分给他。匆匆一面，父子俩各自踏上征途。
这段行军路，他们历经万难：“一天里也找不到能喝的水，吃了有毒的蘑菇全身发肿……第二次过草地，100多人的连队，只有60多人走出来……跟着战友的遗骸走，不用找什么向导……”
马志选咬着牙挺过一关又一关，父亲却长眠在长征途中。他后来得知，担任炊事员的父亲在爬雪山时，怎么也不肯丢下身上的行军锅，狂风袭来，连人带锅跌入山谷。
像翻过的雪山一样坚定，马志选把悲痛埋在心底，继续跟着队伍向前走。当时通信不便，直到1936年部队攻打甘肃山城堡之前，他才从同乡口中意外得知，三哥马礼选也参了军。
“你哥当排长了，已经跟着西路军过黄河啦！”这是马志选得到的关于三哥的最后一条消息。此后81年，马礼选音讯全无。
2017年，在红军西路军后代联谊会帮助下，马志选得知三哥早已在1937年的马场滩战斗中牺牲。
那一战打得悲壮！马礼选所在的红军西路军30军89师264团在与敌人优势骑兵的激战中，全团官兵壮烈牺牲。
马志选的二儿子马朝平回忆，得知消息那天，父亲沉默了好久，后来对他说：“小平子，你去把三伯的烈士证给办了吧。”
2018年，四川省巴中市川陕苏区将帅碑林纪念馆将马天福、马礼选、马志选的事迹刻在同一块纪念碑上。碑文的开篇写道：“全家三人当红军，父子二人捐躯……”
父子三人，终获“重逢”。
上世纪60年代，马志选（中）组织官兵集体学习以及马志选近影。扈硕制图
山的坚守
在山窝里，一干就是近30年
新中国成立后，马志选被任命为驻豫某仓库首任库长，参与新中国第一批国防仓库的建设。接到调令，马志选只托人给妻子带了个口信，就率部钻进太行山深处。
“当时建库条件十分恶劣，没有机械设备，炸药也少，只能用钢钎、铁锤一下下凿。”马志选回忆，建库之初的艰难，正如驻地流传的顺口溜所言，“地窝当床铺，钢钎磨皮肤。小米不满肚，夜晚听狼哭”。
洞库建在坡度近40度的半山腰上，没有运输通道，马志选带领官兵开山凿石，硬是打出2250个整齐的台阶。架设钢缆时，牵拉钢缆的麻绳承受不住重量断开，夺走多名官兵的生命……
2014年，为纪念老一辈建设者，该部官兵在仓库的制高点——前山哨所旁立了一块纪念碑。大家说，这是前辈们在“天梯”上写就的“天书”。
从一个山窝挪到另一个山窝，近30年里，马志选先后在太行山区的几所国防仓库担任库长、主任等职务，直至离休。
大山深处，马志选的儿女见证着父亲的坚守。“父亲眼里不揉沙子，谁要是影响仓库建设、损害集体利益，他准生气。”马朝平说。
马朝平记得，有一年春节，自己与库区的几名小伙伴在山里玩耍，不小心点火烧着了树。幸亏库区消防人员及时扑灭火苗，才避免了更大损失。但几个孩子的棉鞋和衣服都烧破了。
“父亲听说这件事后，让我们几个站成一排。不管是政委还是主任的孩子，他挨个批评了一通……”那次经历，马朝平终生难忘。
大山送别了一代代老兵，又迎来一批批新兵。“新兵”中，有的也是“老兵”。几年前从大山深处考入原解放军信息工程大学的张庆硕，毕业分配时主动申请回到前山哨所。有好友不解：一个穷山沟，为什么要留下？张庆硕笑笑说：“这是仓库的传统。”
这是从仓库首任库长马志选带的那代兵开始，就留下来的传统。
在马志选家中，几名前来探望的官兵围坐在他身旁，高声唱起仓库的“库歌”《山恋》——
“这里的官呐，他个个两鬓斑；这里的兵呐，他个个是黑脸汉。无怨无悔到如今，不声不响甘平凡……”
山的坚持
不能吃“老本”，要立新功
三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章、二级红星功勋荣誉章……马志选常穿的那件老式军装上，一枚枚奖章、纪念章闪闪发光。儿女们把它们一一拍摄下来，分别配上颁授背景和马志选军旅经历的文字说明，制成精美图册，6个儿女各珍藏一份。
“看到我们把他的荣誉珍藏起来，父亲对我们说，不要想着吃‘老本’，要立新功。”马朝平说。
那一年，马朝平打算参军。有位老战友得知后找到马志选，说可以让马朝平到自己所在部队去当兵。马志选听完连连摆手：“怎么能让他在家门口当兵？要去就去祖国需要的地方！”
马建华、马朝国、马朝平、马朝军……马志选给儿女们取的名字，每一个都向着党、向着国家。他希望儿女们把祖国建设得越来越好。
马建华告诉记者，父亲最开心的时刻，是听说家里有小辈入了党。他每次都要多嘱咐几句：“要好好干，能为党和国家贡献力量，就尽心尽力去做。”
马志选的儿女，有的是大学教授，有的是化工厂的普通职工。不论在什么岗位，他们都牢记父亲的教诲，“堂堂正正做人、踏踏实实做事，不能干对不起党、国家和人民的事情”。
年事已高、认为自己很难再为国家作贡献的马志选，不想给组织添一点麻烦。2017年冬天，由于患上肠道疾病，医生建议他住院治疗。可无论儿女怎么做工作，就是劝不动他。“我都这把年纪了，不要再浪费国家的医疗资源，应该把床位让给需要的人。”马志选说。
后来，还是干休所领导亲自上门，耐心劝导：“您是老红军，是国家和部队的财富，在身体健康方面要听组织的话。”马志选这才住进医院。
2019年9月，山西当地媒体为了拍摄一段国庆特辑的新闻素材，邀请马志选前往太原市汾河公园看一看。
“当年我们在这里打仗，山上是一望无际的黄土，连棵树都没有。如今不一样了，发展越来越好，漫山遍野都是树。”马志选一直望着车窗外，喃喃自语：“太好了，太好了……”
