大漠炊烟
■王国栋 王洪超
【人物名片】赵庆山，空军某基地四级军士长，荣立三等功1次。
暗蓝的天空挂着月亮，戈壁滩上，北风吹来阵阵寒意。晚上11点，正在执行夜航任务的飞行员黄宏轩在任务间隙，走进了空勤食堂。
“老赵，来碗牛肉面吧！”黄宏轩走到汤锅前，打开盖子，拿起汤勺，盛了一碗汤。“你这手艺是越来越好了。”他朝着碗边吹了吹，喝了一小口汤。
“改天可以尝尝我新学的油泼面，”赵庆山一边揉着面，一边转头看了看窗户上贴的“福”字，“又到年关了呢……”望着窗外的月亮，赵庆山的思绪被拉回到两年前的那个春节。
当时，全国上下都在支援武汉抗击疫情。那天凌晨3点，轰鸣声划破巴丹吉林沙漠的寂静——一架运-20平稳地降落在西北大漠某空军机场。飞机停稳，机组成员搭乘摆渡车前往联航餐厅。稍作休整后，飞机将满载医护人员和医疗物资飞往武汉。
当机组成员和医疗人员全部到达餐厅，赵庆山和战友们以最快速度端上他们准备了一晚上的饭菜。几个小时前，空勤灶官兵接到为驰援武汉的机组和医疗人员准备早餐的任务后，一刻都不敢停歇。
既有本场飞行员的夜宵需要保障，又要保障凌晨驰援武汉的机组成员，还要把次日清晨飞行员的伙食准备好，这对大家来说着实是一个不小的挑战。
一时间，整个厨房水雾蒸腾。火苗不时地冲出灶膛，映得赵庆山面颊通红，渗在额头上的汗水闪闪发光。那天深夜，赵庆山在灶台旁连续工作了5个多小时，共完成了12道主菜、6种主食和2类饮品。
凌晨5点，在医疗物资装载完毕后，飞机立即飞往武汉。看着远去的战机，赵庆山长长地舒了口气。
空勤灶，一个专为飞行员“量身打造”伙食的地方。炊事员既要保证饭菜色香味俱佳，又要严格遵守营养和品质要求。入伍11年，赵庆山保障过“金头盔”“金飞镖”“红剑”等军事演习。在高强度的训练下，如何让飞行员们吃好喝好，保持旺盛的战斗力，这可让赵庆山动足了脑筋。
去年中秋聚餐，赵庆山和战友们忙活了一整天，将数十道拿手菜端上餐桌。飞行员们吃得津津有味，不住地夸赞炊事班的厨艺。这时，一名飞行员开玩笑说：“我就是馋家乡的那一碗刀削面，一定得浇上老陈醋才香。”
赵庆山把这句话记在了心上。单位飞行员中北方人居多，自己除了要会做各类菜系，还要掌握面食手艺才行。打那以后，他潜心研究面食制作，并利用假期去地方面馆拜师学艺。
通过一年的努力，赵庆山不仅掌握了油泼面、刀削面、牛肉面和拉条子等十余种面条的做法，还做出锅盔、煎饼等富有地域特色的面食。
锅中水汽蒸腾，翻滚的浓汤溅到赵庆山的手臂上。“今年春节，我多做几种家乡菜，让你们吃出家的味道。”赵庆山将面条捞起，浇上老汤，撒上一把葱花，递到了黄宏轩面前。
清晨，冬日的暖阳温柔地洒向巴丹吉林沙漠，一缕炊烟袅袅升起，赵庆山换上工作服，用自己独有的方式迎接战鹰返航。
踏海留香
■于纯浩
【人物名片】尹振亚，南部战区海军某部上士，荣立三等功2次。
战舰飞驰，蔚蓝色的海面被切割成无数碎片，浪花挤压出连亘的“山峦”，旋即凹陷成为“深谷”。舰艇炊事班的操作间里，食材在炒锅内旋转抖动，与在波涛峰谷间摇曳的战舰，仿佛有着相同的频率。偶有挣脱束缚的食材自锅中飞溅而出，散落在炊事班班长尹振亚的脚下。
锅碗瓢盆在厨房湿滑的地面上整齐列队，时而“向左看齐”，时而“向右看齐”，发出清脆的碰撞声响；调料瓶罐则被细致地加固，任战舰倾斜摇晃，都“保持军姿”。
“队伍”上方，尹振亚正以独特的姿势面向灶台：他一手紧握灶台扶手，一手熟练地掂起炒锅，双腿保持跨立。寒潮侵袭时，海况变化有时难以预料，他就将背包绳放在旁边以备不时之需。
回想刚上舰的那段时光，尹振亚也有着不堪回首的过往。起初，尹振亚对风浪格外敏感。战舰每一次颠簸，他都脚底打滑、头昏脑涨，手上更是没了准头，陆地上熟练掌握的削皮、切丝等基本功都无法施展，常常抱着呕吐袋不撒手。
尹振亚不认输更不服输，像一棵渴望成长的小树深深扎根在海上厨房。渐渐地，大海接纳了尹振亚，苦练的厨艺也没有辜负他。从案板到灶台，从帮厨到主厨，他逐渐成为在海上厨房里“排兵布阵”的能手。
战舰远航，时间与风浪考验着装备的技术性能，同时也影响着官兵的身心健康，“吃不下、没胃口”似乎成了航行期间官兵的“职业病”。在日常饮食保障外，优秀的炊事员还要兼顾口味的调剂，在“味重好下饭”与“少油多健康”的天平上求得平衡，取得最优解。
这一餐，尹振亚精心调制的柠檬鸡爪吸引着官兵的目光，一轮打餐下来，餐盒就露出银白的底色。除此之外，尹振亚也不忘端上同样备受好评的白粥与面条，这是新战友克服晕船的“良药”。
餐毕，刚打扫完“战场”，尹振亚又带着炊事班战友开始整理冻库。如果说战舰靠岸补给是一项工程，那么整理库房、摆放食材就是这项工程的“下篇文章”。动辄几十天的长途航行，百余人的饮食需求，不能不精打细算。食材最终被装进瓶瓶罐罐、盒盒筐筐，堆满偌大的仓库。
各种食材的保质期限不尽相同，为了保持最佳口感与最低损耗，尹振亚每天都坚持调换食材位置、通风喷水加盖、清理失去生机的菜叶。即便如此，在每段航程的后期，餐盘中的绿色都不免成为奢侈品般的存在。
月明星稀，战舰卧波，紧张的演练结束了，凯旋的战友围坐在餐桌旁。尹振亚端出新鲜出炉的“家乡牌”汤面，餐厅霎时香气四溢。战友们大快朵颐的场景让尹振亚心生暖意。他擦净双手，转身回到厨房，将刚取出的一箱箱食材拆封、解冻、预处理。
结束了一天的工作，尹振亚拖着疲惫的身体回到舱室。不一会儿，鼾声响起。月光铺洒在航道上，战舰轻轻摇摆，荡开银色的涟漪……
摄 影：于 诚 王 原 徐成成 周晓星 李宗阳
