东海小岛与时代浪花的“对话”
■解放军报特约记者 张容瑢
编者按
非凡十年奋进路，万里海防风鹏举。随着强军步伐的不断迈进，边海防建设日新月异，新时代边关焕发新面貌。
东部战区海军某观通旅所属部队驻守多个海岛，漫长的海防线上，一代代官兵栉风沐雨，与小岛一同成长。他们和家人一起守卫祖国海疆，也见证着海岛的点滴变化。
遥望，小岛不远。今年春节，二级军士长于海金和他的爱人王翠云，受邀作为“特别嘉宾”参加该旅举办的集体婚礼。致辞时，王翠云忍不住泪洒现场：“海岛变化翻天覆地，作为遥望海岛的一名军嫂，我打心眼儿里高兴。”
凝望，海疆静美。观通部队常年保持24小时战备值班，开机即战斗，平时即战时。一场“战斗”结束，一级上士、对空分队长韩乐走出值班室，小岛宁谧祥和，不远处几艘渔船停泊海面，随着海浪轻轻摇晃。月色笼罩下的海，泛着粼粼波光。此时此刻，凝望这片海，韩乐说，他一辈子也望不够。
守望，一泓初心。那天，站里的老兵们退伍了，讲起站里艰苦奋斗的故事，老兵们哭了。那天，回站的老兵说，这里变了，变的是硬件，是装备；老兵又说，这里也没变，不变的是艰苦的自然环境，是一代代观通兵的精神与信仰。那天，守岛官兵这样说：“传承”，既要擦亮精神底色，更要增添亮色。
两会召开之际，让我们走进东海小岛，细数变化、感悟来路，听一听守岛官兵的心声。
战士的珍爱。图片由观通站官兵提供
我们远离喧嚣，却没有落后于这个时代
“云雾满山飘，海水绕海礁，人说咱岛儿小，远离大陆在前哨……”在歌曲《战士第二故乡》发源地、东海深处一座海岛上，如今守岛官兵和亲友聊天时常用的“关键词”，正在悄然发生着变化。
“过去，岛上吃菜，要看天呢！”东部战区海军某观通站炊事班长、一级上士时杰每天一大早就集合队伍，带着几位新兵推开“蔬菜工厂”的大门。
这个春天，他们小心呵护的黄瓜秧，长势喜人，一个月能收获几十斤黄瓜。每次给采摘的黄瓜“上称”，望着屏幕上的数字，自称“菜农”的时杰都会笑得合不拢嘴。
又到“采摘日”，这次芹菜也丰收了。新兵胡健顺手把一根“打蔫儿”的芹菜撇到一边。时杰看见了，连忙把那根芹菜捡起来，放进篮子：“这是好菜呢，掐了叶子还能吃呀。”
虽然现在岛上供给充足、什么都不缺，但老兵们仍旧秉持着守岛的老传统，对绿色无比珍爱。
“岛上一根菜，家乡一棵树。”时杰语重心长地说，岛上的点点绿色，是比金子还贵的东西。
夕阳西下，李洋（右三）给新兵介绍对面海情。图片由观通站官兵提供
时杰的军旅人生，见证了岛礁10年间翻天覆地的变化。从前岛上补给全靠海上运输，只有补给后一周岛上才能吃到新鲜蔬菜。保证海岛蔬菜供应不间断，需要密集的航运，而这在当年根本没有条件实现。
“海上台风多，动不动就停航，岛上吃得最多的是萝卜和土豆。”时杰从老兵那里学会了做咸菜、腊肉，他也和当时的海岛兵一样，觉得压缩干粮不太好消化。幻想每天都能吃上绿叶菜，却从没想过自己能亲手在岛上种活绿叶菜……
每每追忆往昔，他都不忘补上一句：“现在的新兵呀，真是赶上好时代了！”
在时杰的回忆中，2017年海岛正式接通长明电。在此之前，岛上完全没有手机信号，全站官兵守着几台固定电话。与家人“千里一线，一线难牵”的滋味，老兵们尝过太多。
有些新兵上岛一年，就休假时候下一次岛，回到城市后会一个人坐在马路边上，看着人来人往，车水马龙，好一会儿才能适应。老兵赵攀说：“那时的我们，都开玩笑说，这是‘晕人’了。”
历数这些守岛“老照片”，赵攀的脸上却挂满笑容。“远离喧嚣，不等于落后于这个时代，更不等于被时代淘汰。”他接着深有感触地说道，守着沧海桑田，见证时代发展，这也正是官兵们守岛守防的价值所在。
入夜，海风轻拂小岛，食堂暖黄色的灯光下，战士们夹起几片上海青，放到火锅中。红彤彤的油花映衬着他们的笑脸，祥和安宁写在每个人的笑容里。
“蔬菜工厂”的普及丰富了海岛餐桌，吃上六菜一汤，如今已成为海岛新的“寻常事”。走出食堂，暖风迎面吹来，新建家属房窗明几净，门口的“留言簿”上，一位军嫂写下这样的文字：“这里的海美，海边的家更美。”
岛上团圆，已经不再是遥不可及的“远方”。每个月，总有一个周末，军嫂王翠云会带着孩子坐船上岛，看望她守岛的丈夫、二级军士长于海金。
她说，如今上岛船程时间缩短，船期却多了两倍……几年前，她带着孩子搬到了离海岛最近的县城，和丈夫的团圆路又近了一程。
拴心留人，海岛再次拓宽保障渠道，于去年开通了 “无人机补给线”，这也成了丈夫于海金向王翠云“炫耀”的新景观。
这“梦幻一幕”令王翠云感慨万千：“海岛上的变化日新月异，那个‘来了一次、再没下次’上岛探亲的年月，一去不复返了。”
于海金和家人幸福合影。图片由观通站官兵提供
用练兵备战的“加速度”，回报新时代的馈赠
小岛春寒，夜半更深露重。值班室内仍荧光闪烁，官兵眼睛紧盯着雷达屏幕，不放过任何蛛丝马迹。
随着一道道指令发出，值勤号手眼疾手快，捕捉、识别，目标被准确锁定。
一场“战斗”结束后，该站一级上士、对空分队长韩乐走出值班室，小岛已经进入沉睡。不远处，几艘渔船安逸停泊在海面上。
望着这片辽阔的大海，韩乐不禁想起，5年前自己刚来这座岛时的情景——
作为该站第一批对空雷达操作员，面对新列装的装备，面对改革带来的加速度，韩乐当时的印象是“学不完的专业书、练不完的新技能”。
韩乐感到深深的本领恐慌。他把压力转化为动力，刻苦钻研新装备，经过几年时光的打磨，成长为一名优秀的对海警戒雷达和对空雷达“双料操作员”。
“很幸运，乘着时代的东风，我成为新装备的首任操作者，并被部队委以重任。”开启技能提升“加速度”的不仅是韩乐，三级军士长王昌跃身上所发生的变化，更具“典型意义”。
岁月的指针向前拨动十几年。还是新兵的王昌跃别说“雷达参数、专业术语、装备操作”这些基础知识，他甚至连班长传授的简易操作方法、处置流程都无法掌握。
王昌跃至今记得，在海军士官学校学习时，教员让大家用电脑做表格，可家境并不富裕的他，当兵前压根就没碰过电脑……他笨拙地操作着鼠标键盘，满面愁容。
他曾哭着给父母打电话说“不想当兵了”，也曾在笔记本的扉页写下 “笨鸟先飞”的箴言。然而对“先天不足”的他来说，来自组织的关怀和战友的相助，才是他最终“逆袭”成为旅队小有名气“专业大拿”的最强推力。
“是部队培养、改变了我，是时代成就塑造了我。”当军队改革的号角吹响，单位处在转型建设的关键节点，王昌跃主动请缨“挑战”最新列装的雷达操作技术。
时杰（左）带着胡健在“蔬菜工厂”摘菜。图片由观通站官兵提供
换羽重塑，是为了更好地振翅高飞，人如此，部队更如此。
快速掌握操作技术不难，难的是懂“举一反三”。王昌跃借鉴以往经验，总结形成了一套规范值班流程、情况处置方法，推动新装备快速形成战斗力。
时代不会辜负每一个努力的人。
2018年经过层层筛选，王昌跃被选派参加亚丁湾护航，那是他第一次走出国门走向深蓝。
面对不熟悉的海，他唯一熟悉的就是那一串串参数。在海上，一个个出现在雷达屏幕上的光点变成“具象实物”，就像他自己说的：“陌生感与紧张感交织在一起，这是在海岛执勤中无法比拟的。”
这次护航经历，让他对观通部队担负的任务有了新认识，对串串参数、点点光标背后的含义，有了更深的理解。
护航结束，站里让他跟战友们交流体会，王昌跃说：“岗位有分工，战位无不同。守岛、守海，守的都是国、都是家。我们一定要用练兵备战的‘加速度’，回报新时代的馈赠。”
去年，王昌跃被评为“奋斗新时代海军十杰青年”。回到单位，面对全体官兵殷切的目光，他说：“是新时代成就了我。只要祖国需要，我时刻准备着为国出征！”
老兵王昌跃喜欢静立于雷达球旁眺望大海。图片由观通站官兵提供
永远不变的，是一代代守岛官兵的精神信仰
旅队最偏远的观通站，驻守在东海深处的大陈岛。
那个年代，一批批垦荒队员响应号召，登上了这座荒无人烟的海岛，把荒岛打造成了璀璨的“东海明珠”，更是在实践中孕育出“艰苦创业、奋发图强、无私奉献、开拓创新”的垦荒精神。
习近平总书记曾回信勉励大陈岛老垦荒队员后代，强调要大力传承弘扬大陈岛垦荒精神。
一级上士李洋10多年前来到这座岛上，上岛第一课，他就听老班长讲起垦荒队员的故事。那时候，他听懂了故事，但对真正领悟“垦荒精神”背后的深意，却有些懵懂。
时间是最好的老师。那年春节，岛上迎来了一批新装备，因地理条件限制，吊车开到山下就再难往上。几吨重的装备配件，要靠人力扛上去，难度可想而知。
为了不让装备受损，他和战友拿来木板、轮胎，尽量为装备“减震”。那次搬运，从年前干到年后。装备全部运上战位的那天，守岛官兵们比过年还要开心。
大浪淘沙，沉者为金。也是从那一刻起，李洋彻底理解了那16字“垦荒精神”的深意。
又过了两年，李洋面临走留的选择，他毫不犹豫选择了继续坚守。这一年，他担任新兵班长，给大家讲垦荒队员的故事，成为他带新兵期间最开心的事。
垦荒纪念碑前，朔风猎猎，站长廖振华带着新上岛的新兵庄严宣誓。艰苦创业的年代虽然已经远去，但精神不能丢。
今年元旦，与大陈岛相隔数百公里的粤东某海岛。现任观通站教导员施龙谋，给92岁的老兵黄隆腾打电话拜年。电话那头，黄老激动不已。
海岛不会忘记任何一个老兵。
前任教导员调任新岗位时，交给施龙谋一个笔记本，上面记录了他能收集到、曾在站里服役过的老兵的电话号码。
在雷达站被授予“忠诚使命模范侦察雷达站”荣誉称号10周年之际，站里致电老兵，邀请他们回岛看看。那天，岛上居民耳熟能详的“爱民四勇士”付树林，也回到站里。
那是一个冬夜，付树林和战友在一辆客车倾覆着火的危急关头，奋不顾身抢救车上群众。群众获救了，两名战友却壮烈牺牲。
回忆往昔，付树林数度哽咽。他记得，车子侧翻，一个声音在现场回荡：“我是解放军，请听我指挥。”
官兵们含泪聆听，他们心里明白，勇士用生命践行的，是另一句没有说出口的话——“我是解放军，我最后走。”
那天，付树林告诉年轻战友：“岛上有根，站里有魂。”看到新建成的综合楼、阳光晾衣房、健身房，望着远处高耸的新型雷达装备，老兵们激动地流下了泪水。
当年轻官兵向老兵讲起他们参加演习取得优秀成绩时，老兵们情不自禁为他们鼓起掌来。
用心守护这座岛的人，也珍视岛上的一切。
那天，曾任该站教导员的吴忠华，也受邀回到了站里。当年，是他亲手接回“忠诚使命模范侦察雷达站”锦旗。10年后重返海岛，他总想再看一看那面旗。
荣誉室的大门被缓缓推开，时光仿佛瞬间倒流。一面发光的锦旗，被挂在最显眼的位置。岁月的年轮赋予了它厚重的底色，官兵悉心呵护，令它一如昨日夺目。
旗帜的周围，增添了许多新奖章、新奖旗——这是后来的守岛官兵用 “忠诚、为战、坚守、奋斗”的精神内核，赢得属于他们的新时代荣光。
