走与留， 都是一场再出发
——“两征两退”改革落地后首批上半年入伍士兵两年军旅生涯感悟撷录
草长莺飞，《驼铃》歌声响。
这个春天，“两征两退”改革落地后首批上半年入伍士兵迎来退伍季。站在人生的十字路口，回首两年迷彩时光，于他们而言，此刻或是军旅生涯的“逗号”—留队坚守战位，继续追逐梦想，为强军事业奉献青春；或是军旅生涯的“句号”—转身脱下军装，带着军营的收获和馈赠，踏上人生另一段征途。
人生最美是军旅。在这个充满希望的季节，无论走与留，那段淬火成钢的经历，都会让他们站上新的起点，朝着新的目标蓄力再出发。
——编 者
图①：冷广发在石壁上描红自己的名字。蔡思远摄
图②：梁梓杰在界碑旁留影。开吾塞尔摄
图③：邹宇丰进行飞行前检查工作。解放军报特约通讯员 倪 帅摄
制图：扈 硕
高山之巅
把名字刻进大山
■北部战区空军某雷达站中士 冷广发
我所在的雷达站驻守在一座高山上，山上有一块峭拔但岩面相对平整的石壁，上面刻着密密麻麻的名字。细数下来，已有数百个。几十年来，这些名字与这座山已浑然一体。
2021年3月入伍后，新训结束下连来到雷达站，我的名字也被刻在石壁上。今年2月27日，连队组织我们几名面临复退的老兵给自己的名字重新描红。这是雷达站的一个传统，每个人刚来到站里或即将离开时，都要给自己的名字描红。
山顶的风还是像我第一次到来时那般呼啸。站在石壁前，手握浸满红墨汁的毛笔，刚描完第一笔，我的眼前就开始模糊。这山，这石，还有山里的人，我都舍不得。于是，我递交了留队申请，想继续守着这座山。
“高山雷达兵，就一个字，‘高’。站得高看得远，站得高标准要更高……给名字描完红，就意味着扎下根，成为大山的一部分。”两年前刚下连时，班长把我们带到石壁前。说来奇怪，听着班长的介绍，看着自己的名字刻在石壁上，我心里的忐忑竟忽然间消失了，心安稳了许多。
心是安稳了下来，但成为一名合格的雷达兵，还需要付出很多努力。我是大专毕业后应征入伍，比同年兵年龄大了不少。年长几岁，我自认专业训练也该走在前面。我每天加班加点练习，可第一次考核时未能达到跟班要求。看着战友们跟着班长上机实装跟班，我的心像猫挠一样，又着急又羡慕。
一天，体能训练结束后，班长拉住我说：“广发，加练点课目。冲山路怎么样？”冲了5个来回后，班长和我躺在山顶上，呼呼直喘气。抹了一把额头上的汗水，班长给我讲了一个故事。
之前，站里来了个新兵，成了炊事员心有不甘，炒起菜来“乒乒乓乓”。他的班长耐着性子手把手教他。一天，他发现班长胳膊上有好些水泡。原来，班长为了给大家改善伙食，自学炸油条时不小心烫伤了胳膊。“当个炊事员你那么拼干什么？”这名战士一阵心疼。班长说：“无论什么事，坚持一下就成功了。”后来，这名战士的烹饪水平越来越高，听说退役后干得也不错。
“茧越厚，破茧后展开的翅膀越有力。”班长指了指石壁上的一个名字，“就是他”。我明白班长的用意，内心很感激。半个月后，我通过了考核，达到跟班标准。
从山上的营房到山顶的阵地，有一段台阶，落差只有10米，却因为近40度的坡度建了99级台阶，大家都叫它“冲锋路”。第一次看见班长们向上冲，我很纳闷：“99级台阶，走上去都有点喘，为什么要跑上去？早点出发，不就不用跑了吗？”班长摇摇头笑着说：“你一值班就知道了！”
开机即战斗，战备即备战，后来我终于明白，这是雷达兵的常态。空情从不会提前“打招呼”，我们必须分秒必争，以最快速度冲上阵地就位。班长曾指着石壁上靠前的一个名字对我说：“这是咱们的老站长。前些年，营区在半山腰，离阵地差不多有两公里。那一次，上级凌晨通报有不明空情，老站长接完电话，拿着手电筒一头钻进黑漆漆的山路，一路上摔了好几个跟头，冲进方舱就迅速进入战备状态。不论白天还是黑夜，不论正常值班还是战备值班，咱们雷达兵一定是冲锋的姿态。再说了，‘冲锋路’上不冲锋，咱还当个啥兵？”
对高山雷达兵的使命认识越清晰，我的“脚步”也越快。冲锋，不断缩小自身愿望和能力素质的差距；冲锋，向着终点——方寸荧屏，我的战位。
递交留队申请那天，我来到石壁前，对着大山、对着班长口中的一个个“他”，对着两年前的我，大声把留队申请读了一遍。他们见证了我的成长，见证了我如何收获黝黑的皮肤、结实的身躯还有坚韧的意志。
石壁上的名字还有好多好多，山上的故事也还有很多很多。他们和他们的故事，让这面峭壁有了灵魂，让这座孤寂的大山有了风景。我希望自己那刻在石壁上的名字，能像他们一样厚重，能留给大山不一样的风景。
离队前两天，连队宣布留队命令。听到“冷广发”3个字时，激动之余，我很快安下心来。扭头看着窗外弥漫山间的云雾，我的心格外澄净。
我的根已扎在这里。我与大山，难舍难离。
（徐梦玥、朱才运整理）
渤海之滨
“飞鲨”成了“另一半”
■海军航空大学某团中士 邹宇丰
初春，渤海之滨，海风中裹着一丝凉意。不远处，一架架“飞鲨”起起落落，轰鸣声响彻机场上空。
“新战友们，欢迎你们加入‘擎鹰’团队……”2021年初秋，怀着对大海的向往，我从学兵连来到营区，开启了舰载机务兵的保障之路。
“你看到的是什么？”一次外场跟班学习，班长指着战机问我。
“不是战机吗？”我一脸疑问。
“你的眼前，应该是战机的各个机件、设备和电路，闭上眼都要知道它们在哪里。想登上航母，成为一名舰载机务兵，没那么容易。你要把战机当成自己的‘另一半’。”
班长的话，成为我努力的方向。从战机的构造、气路、油路，再到动力布局、发动机工作原理，每个细节都要了如指掌。因为，每个细节的背后，都连着飞行安全，都是如山的责任。
我几乎把所有时间都用在学习上，经过数月的理论学习和实操训练，终于通过考核，成为一名合格的机械员。
去年冬天，期待已久的时刻终于到来——我跟随航母执行保障任务。登上航母，我不由自主地俯下身子，用手小心地触摸飞行甲板。那一道道“飞鲨”留下的黑色胎痕，让我的内心无比震撼。
渤海某海域碧波浩渺，航母编队破浪前行。“准备放飞歼-15飞机！”随着广播声响起，我立刻穿上棕色甲板识别服，迅速奔赴战位。首次登舰就参与重大任务，我心里既兴奋又忐忑。离战机升空还有几分钟，我一遍遍回忆工作要点，钻到机腹下，又爬到机背上，反复检查确认。
“计时起飞！”战机喷发出淡蓝色火焰，如离弦之箭冲出甲板飞向海天。那一刻，耳边巨大的轰鸣声听起来却十分“悦耳”，就连吹在脸上的寒风，都变得温柔起来。
傍晚时分，随着最后一架战机精准着舰，我们圆满完成首个飞行日保障工作。
“班长，我第一次上航母，表现还不错吧？”
班长点了点头，朝我竖起大拇指，接着又说：“这才刚开始，后面任务更重，务必保持严谨细致，不能出任何差错！”
接下来的日子，我认真对待每一次飞行保障、每一次作战值班、每一次故障排除，顺利完成自己的首次远海实战化保障任务。我所在机组也被评为“优质保障机组”。
任务完成那天，走上舰岛，班长问我：“快退伍了，有啥想法？”
1年多来，我几乎天天与“飞鲨”相伴，学习它、研究它、保障它，它已经成为我的“另一半”。我还没有穿够军装，还没有成为机械师，还想跟随航母继续守护“飞鲨”……
“留啊，必须留！”我脱口而出。
夕阳渐渐落在海平面上，霞光铺满甲板。远处，海天一色，金波翻涌。身着“浪花白”，最美的风景就在蹈海踏浪间，那就是我们的诗和远方。
（夏进城、解放军报特约通讯员倪帅整理）
戈壁深处
与界碑相约再见
■新疆军区某边防团东风泉边防连退役士兵 梁梓杰
父亲年轻时曾在驻海南某部服役，“坚守海防，寸土不让”，一守就是6年。从小，在父亲的耳濡目染下，我的心间也种下一颗从军报国的种子。
2021年初，读大一的我报名参军，主动申请前往艰苦边远地区，来到天山脚下戈壁深处的新疆军区某边防团东风泉边防连。入夜，当思乡之情涌上心头，我都会翻开日记本，写下自己的心情和感悟。入伍前父亲送给我一张他当兵时的照片，就夹在我的日记本里。想起父亲讲他和战友不畏艰苦、驻守海岛的故事，我觉得自己的人生和父亲产生了一种共鸣，再苦的环境、再难的事，都不应成为困扰。
下连不久，我们第一次参加执勤任务。一路颠簸了快1个小时，屹立在戈壁滩的群山出现在眼前。“我们在这里下车，界碑在山顶。”我们紧跟着班长下了车，狂风卷起地上的砂石拍打在脸上。抬头向山顶望去，那不是山路，是几乎成90度、看不见尽头的“天梯”。弓着腰、顶着风，我们一个紧跟着一个慢慢向上爬。
相互扶持，我们终于到达山顶。在庄严神圣的界碑前展开国旗、宣示主权的那一刻，我的双手不禁在颤抖。我用尽力气大声喊：“边防有我在，祖国请放心！”嘹亮的声音久久回荡在山谷，仿佛有取之不尽、用之不竭的力量。
坐在界碑前休息，我转头看向班长，他的嘴唇干裂，皮肤黝黑。我问他：“每次巡逻都这么累吗？16年了，不想回家吗？”
“我守护的就是家，没觉得累。等哪天走不动了，我就回家。”
1个月后，连队选拔一名同志前往东风泉哨所担负长期执勤任务，我第一个报了名。后来的1年多时间里，我大部分时间都在哨所，参加巡逻190余次，穿坏了8双靴子。那本“戍边感怀”日记，也变得越来越厚。
战友们总爱问我，为什么喜欢待在哨所。我总是开玩笑说：“因为我是‘活界碑’啊！”
今年2月，我的服役期满。由于要继续学业，我不得不告别界碑，告别哨所。脱下军装那天，我没有掉泪。我不觉得这是一次离别，我在心里默默告诉自己：“如果有机会，我一定会再回军营，为祖国守好界碑。”
（王梦缘、开吾塞尔整理）
