驰 骋

老兵的眼泪，诉说着这支军队跋涉的不易

2015年9月3日，纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式在天安门前隆重举行。滚滚铁流驶过长安街。

望着威风凛凛的装备，时年96岁的老兵张宝宪用颤巍巍的手，对电视屏幕敬了一个军礼。他哽咽着问儿子：“这坦克是我们的吗？”

老兵的眼泪，仿佛自悠悠岁月中传来的一句喟叹，诉说着这支军队跋涉的不易。

对于一路餐风饮露、靠着双脚跨过雪山草地的老红军来说，对于靠着“小米加步枪”赢得了民族解放的人民军队来说，这些先进的装备，曾经是可望而不可即的梦想。

中国人民革命军事博物馆里，至今存放着一辆满布岁月痕迹的坦克——墨绿车身、鲜红五星、车上印刷着“功臣号”3个大字。这曾是我军历史上第一辆坦克。而这辆型号老旧、故障重重的“老头坦克”，是解放战争时期，我军在修理厂找到的日军遗弃装备。

在漫长的战斗岁月里，我们的革命先辈靠着暴露在炮火下的血肉和双脚，冲过一道道封锁线，取得一场场近乎奇迹的胜利。

已至耄耋之年的老兵马发泉，忘不了抗美援朝战场上那连天的炮火。他是机枪手，仗打得凶时，一个晚上要换3根枪管。“冷水倒上去马上就成了开水。机枪负责封锁，那个火力要很猛烈的……敌人厉害啊，美国那个枪都是8发的，我们开枪要扳一下，有时候还卡口。”

机枪是旧的。有时枪口卡住，扳都扳不动，只能扳一下打一下，而敌军一扳就是8发。上甘岭战役里，美国飞行员驾着飞机在低空扫射，山岭上，“手抓起来都是炮弹灰，土全部翻过来了”。

在那样凶猛而惨烈的战火中，马发泉送走过许多战友：他见到营教导员在他面前被炮弹击中，身体被炸飞30多米；他亲眼看见一颗炮弹炸过来，同上战场的大哥倒了下去，再也没有爬起来；登上上甘岭主阵地的10分钟里，他班里12个人牺牲了8个……

那是靠“铁脚板跑赢汽车轮子”的战斗，是靠血肉对抗机械化武器的较量。“死伤人数太多了，我们的武器不行，他们汽车跑，我们两条腿。”老兵李先彬说。

在志愿军第15军编撰的那本厚重的战史中，记载着这样一句话：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”

1952年，上甘岭战役中，中国人民志愿军战士突破敌人的火力封锁，将弹药补给送往前沿阵地。资料图片

一位位战斗英雄、一个个无名烈士用最简陋的枪支与弹药，在装备远逊于敌军的情况下，用鲜血和生命换来了一个又一个胜利。

如果目光能穿破岁月，他们或许能够透过历史的云翳，望见数十年后阅兵场上那气势恢宏的钢铁洪流：坦克、两栖突击车、自行火炮、装甲突击车……

陆军，这个人民解放军序列中最年长的军种，早已从徒步跨越摩托化，向着机械化信息化智能化融合发展大步迈进。

这一幕，是对革命先辈最好的告慰。