抗美援朝老兵、一级伤残军人周全弟——
“冰雕战士”顶天立地
■解放军报记者 张磊峰 杨明月
四川省成都市繁江小学学生为周全弟系红领巾，向老英雄致敬。李胜子 摄
这是一个感动无数国人的军礼。
电视节目中，失去双腿、坐在轮椅上的四川省革命伤残军人休养院志愿军老战士周全弟，举起失去右手的残臂，敬了一个“标准”的军礼。
“我是中国人民志愿军第26军77师231团一营二连战士周全弟，向祖国报到！”
一声“报到”铿锵有力，是坚定的表达，更是一生的承诺。
70多年前，周全弟在抗美援朝战场伏冰卧雪，因严重冻伤，四肢被截掉。70多年来，“冰雕战士”周全弟克服伤残困难，在爱国主义教育“阵地”上继续冲锋。他用初心不改、奋斗不止的人生，书写了一名老兵对党和祖国的无限忠诚。
“那些牺牲的战友，要是能看到现在的幸福生活就好了”
那年冬天，特别寒冷。
1950年12月，历经半个多月急行军，周全弟跟随部队到达冰天雪地的长津湖一带。为完成伏击任务，周全弟和战友们冒着酷寒，在雪地里潜伏了三天三夜。“冲锋号响起，我却站不起来了。”想和战友们一起冲锋的周全弟，听到了“周小鬼在哪里”的呼唤，却无法发出一点声音。
战斗结束，战友们返回阵地搜寻，才发现被积雪埋得只剩头和脖子露在外面的周全弟。紧急送往战地医院，周全弟由于冻伤时间太长，永远失去了双腿及双前臂。
周全弟醒来后，得知是医护人员自发献血，才从死神手里抢回他的生命。“我的第二次生命是党给的，我身上流淌着医护人员的鲜血。没有他们尽心尽力照顾，我不可能活到今天。”周全弟说。
2021年，抗美援朝题材电影《长津湖》上映，休养院组织集体观看。电影看到一半，周全弟就离场了：“我看不下去，想起牺牲的战友，心里难过……”
虽然已经过去70多年，对周全弟而言，那段烽火岁月依旧历历在目。他常说：“我最大的遗憾就是没完成任务，对不起党，对不起祖国，对不起人民。”
多年来，周全弟一直有个心愿——找到自己的老部队。他苦苦寻觅，试着给老部队写过信，但因为部队历经数次转隶移防，一直没能获悉老部队的消息。
2020年，海军陆战队某旅“梁山战斗英雄连”和周全弟取得联系，并专门组织官兵前来看望慰问。官兵特意带来一面写满全连人员姓名的荣誉战旗，邀请老英雄签名“归队”。
见到老部队的年轻战友，周全弟欣喜万分。面向战旗，周全弟挺直腰杆，声音洪亮地喊出埋藏几十年的心声：“我是志愿军老战士周全弟，向连队报到！”
今年是抗美援朝战争胜利70周年。“那些牺牲的战友，要是能看到现在的幸福生活就好了。我要‘站着’替他们多活几年，看看祖国的强盛……”周全弟的眼眶，噙满泪水。
“靠别人不是办法，我要自力更生”
这是周全弟一天中最喜欢的时刻：摇着轮椅车来到休养院的院子里，和其他战友一起晒晒太阳、聊聊好生活。
1953年，周全弟来到四川省革命伤残军人休养院。一级伤残的他以常人难以想象的毅力学会了独立穿衣、吃饭、摇着轮椅车“走路”……“靠别人不是办法，我要自力更生，让护理员去照顾比我更需要照顾的人。”周全弟的坚强和乐观，深深打动了休养院的工作人员。
早些年，休养院给伤残军人配发手摇轮椅车，考虑到周全弟的情况，给他配发的是一张带轮子的平板床。周全弟不愿意接受特殊照顾，他把别人的轮椅车借来，学着自己从床边挪到轮椅车上，用残臂摇动车把。不知道摔了多少次，他终于熟练掌握驾驶轮椅车的技能。后来，休养院要给大家换发电动轮椅车。周全弟拒绝了：“摇这个车把可以锻炼两个胳膊。电动轮椅车一开就跑，没法锻炼。”
2001年，周全弟的妻子曾凡顺因病去世。休养院一休养区主任伍红告诉记者，有一次他上门给周全弟送菜，发现他不仅自己学会了煮饭，还坚持自己刷碗，“我要帮他，他就是不同意……”
每当看到周全弟坚强的身影，伍红都会想起一首诗。那是高位截瘫的特等伤残军人刘渝生创作的诗歌《我们的心永远忠于党》，诗中这样写道：“困难只能在软弱者面前存在，挡不住久经锻炼的士兵……”
“尽最大的努力，做最好的自己”
这是一个铭刻在数百名师生心底的场景——
失去双手的老兵，用残臂夹住毛笔蘸满墨汁，在宣纸上挥毫泼墨。
现场异常安静，所有人屏住呼吸。只见老兵运笔自如，除需要帮忙移动纸张，和常人书写没什么区别。
仲夏时节，周全弟受邀到成都市新都区东湖中学开展爱国主义教育宣讲。看到这位坐在轮椅上的老兵顺利完成书法作品，现场师生不禁热烈鼓掌。
“尽最大的努力，做最好的自己。”周全弟把这幅书法作品送给青年学子。这是他一生的追求，也是他对年轻一代的期冀。
书法作品上，字体遒劲有力，恰如这位老兵般顶天立地。从练习钢笔字到苦练毛笔字，周全弟十几年日积月累，练就了独具风格的“抱笔书法”。
“忠诚”，是周全弟喜欢写的两个字。听到记者称赞他的书法作品，周全弟摇了摇头：“最近胳膊麻、身上痛，字写得不好。”伍红告诉记者，这是神经损伤引起的。许多截肢患者会出现这种症状，只能通过理疗等方式缓解。这两年，周全弟的神经痛愈发严重，但只要有单位邀请他作报告，他从不推辞。
2020年10月，习主席给四川省革命伤残军人休养院全体同志回信，向他们致以诚挚的问候。“习主席的回信让我们这些老战士备受鼓舞。只要心脏还在跳动，我就会继续为党和国家、为教育下一代做力所能及的事。”周全弟坚定地说。
