云端青春
■郭紫阳
■杨富祥在可可西里无人区坚守了16年，累计巡逻3万多公里，守护15万多趟列车平安穿行雪域天路，把自己美好的青春年华都奉献给了高原。
■他是党的二十大代表，曾入选“最美新时代革命军人”，被表彰为“中国武警十大忠诚卫士”，荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次。
2017年5月，杨富祥迎着风雪走在巡逻路上。史彦宾 摄
“那山，那路，它就在那儿，跑不了，你急个啥嘛……”电话里，武警青海总队某支队胡政委语气有点急，他对杨富祥这位部下是又敬又爱，又有些无奈。
胡政委口中的山是昆仑山，路是青藏铁路。自2006年7月1日青藏铁路全线通车，杨富祥便成为一名天路卫士。直至今年年初，考虑到杨富祥的身体原因，支队党委将他从高寒缺氧的青藏线调整到海拔较低的格尔木工作，杨富祥才正式结束了他长达16年的护路生涯。
宣布命令大会后，胡政委把杨富祥喊到办公室，递给他一张休假审批单：“假条给你签好了，先回家休息几天。”见杨富祥不吭声，胡政委又补了一句，“这是命令。”
“强制休假”对于杨富祥来说已经不算新鲜事了，但他每次都能找到“单位离不开他”的理由。这不，就连岗位调动后的第一次休假，他都要先回山上看一眼，惹得胡政委哭笑不得。
杨富祥休假前要去看一眼的地方位于平均海拔4700多米的昆仑山腹地、风雪弥漫的可可西里无人区。官兵形容这里“氧气吃不饱、风吹石头跑、树不活一棵、鸟也难飞高”。然而，这片被世人称为“生命禁区”的荒野高原，令杨富祥魂牵梦萦。
“再苦也不当逃兵”
老杨家是有军旅传承的，杨富祥的父亲和三个叔叔都当过兵。一辈人聆听一辈人的故事，一代人传承一代人的精神。2006年7月，杨富祥追随父辈们的脚步，成为青藏铁路三岔河特大桥巡逻中队的一名排长。
从图片上看，可可西里辽阔壮美。可真正置身其中，则会刷新很多人对于这里的认知。
“来之前，我曾往最坏处想象这里的艰苦恶劣，可现实情况还是超乎我的想象。”杨富祥说，缺氧环境里，生活就像一场场战斗。稍微多吃一点，肠胃就会跟大脑争抢氧气，更易加重高原反应。晚上常常是前半夜翻来覆去睡不着，人非常精神；后半夜迷迷糊糊，也不知道究竟睡了多久，一有点响动就醒了。况且营区离铁道非常近，火车通过时，不单能听到响声，还能感觉到震动。
杨富祥第一次随队参加巡逻任务，身体就给出了强烈的“反抗信号”。刚出发没多久，他就觉得心慌气短、胸闷腹胀、疲乏无力。他想硬撑着坚持走完，可两条腿像踩在棉花上，头重脚轻。战友们赶紧给他吸上氧气，过了好长时间他才缓过劲来。
那天，高原夜空静谧。杨富祥静静躺在床上，望着窗外点点繁星，一夜未眠……第二天，杨富祥一把推开了中队部的门：“我不干了！”
指导员尚唇瑾在一番劝说无效后，甩出了一句话：“行，那你走，去当第一个‘逃兵’吧！”此话一出，就像一把尖刀扎进杨富祥内心深处。在所有战士的认知里，似乎再也找不出比“逃兵”更令人羞耻的词汇了。那一刻，杨富祥横下一条心：“再苦也不当逃兵！”
留下来，意味着要继续战天斗地。那些年，这里官兵的吃穿用度都是定期定量配送。遇上大雪封山，山下的109国道不能通车，杨富祥和战友们便与世隔绝了；缺少新鲜蔬菜时，他们就靠维生素片补充营养。
慢慢地，杨富祥发现，身体的不适、生活的艰苦还能忍受，但长时间待在山上、极少与外界交流的那种孤独感极难克服。除了护路工人、送菜司机等，他们几乎见不到生人。
杨富祥曾想尽办法减轻孤独感。铁路上，往往白天通过的是货运列车，夜间通过的是客运列车。于是，杨富祥每次晚上查哨，都至少要等一列客运列车经过后再返回，他就想看看车厢里面亮着的灯，还有模糊的人影。
列车在经过执勤哨位或是遇到巡逻官兵时，总会鸣笛致意。在不持枪的情况下，官兵会回以敬礼；若持枪，则回以注目礼。“有时候，司机还会向我们挥手，”杨富祥说，“每次互动，是默契，是感激，也是相互鼓励。”
“我还年轻，我要守在这里”
皑皑雪山，风景如画，可对于驻守在此的官兵来说，这背后却暗藏重重危险。
又是一个风雪天，在零下20多摄氏度的低温中，杨富祥带队踏上了巡逻路。一路上，肆虐的风雪和冰碴不断吹打在官兵脸上。大家手拉手、肩并肩，踩着没膝深的积雪，深一脚浅一脚地缓慢前进。
突然，战士唐永强脚下一滑，身体被狂风吹得向后倒去。眼看就要滚下山坡，杨富祥眼疾手快，一把拉住了他。两人同时摔倒，杨富祥的眼角被裸露的利石划了一道口子，血刚冒出来，旋即被冻得凝固了。
卫生员正准备为杨富祥处理伤口，他却连连摆手：“回去再说，这风越来越大，要抓紧走完所有巡逻点！”说完，他又带领战士迎风冒雪向前进发。
昆仑山隧道守护中队的荣誉室内，有这样一句标语：“缺氧不缺精神，海拔高境界更高”。该中队2号哨海拔4868米，是武警部队海拔最高的固定执勤哨位。在这里站两个小时的哨，体力消耗相当于在山下站4个小时。因为氧气不够，身体就像随时负重20公斤。皮肤黑红、指甲凹陷、头发稀少，这是高原赋予官兵的别样印记。
守卫在高原，光靠一股子豪情壮志是不够的。一次沿线巡逻途中，一头受惊的野牦牛突然撞破护栏，闯入铁道，在铁轨上四处乱窜，而此时一列货车正从远处疾驰而来。危急时刻，杨富祥没有丝毫犹豫，迅速带领战士冲过去与野牦牛展开周旋，终于将这头野牦牛及时赶出铁道。
可放松下来的一瞬间，包括杨富祥在内的好几名官兵就因剧烈运动导致呼吸困难，过了好一阵子才缓过来。
“这里毕竟是高原，能智取咱们就不硬干。”经历这次险情后，杨富祥开始主张巧训。比如，针对野生动物冲撞防护网，他带着官兵学习各种动物的生活习性，请教相关领域专家，摸索出食物引诱、声光恐吓、生烟驱逐等方式。
在支队老政委贺永军眼里，遂行各项任务毫不含糊的杨富祥，却在落实定期体检上不上心。“身上的小毛病我自己心里清楚，问题不大。”杨富祥总是这样推脱着。
2019年，杨富祥的岳母拉着正在西宁休假的他，去医院做了全面检查。“你这身体情况不适合在高原待下去了。”医生指着检查报告，担忧地对杨富祥说。
长期处于高原缺氧的环境，人体各种机能会受到不同程度的损害。这些年，杨富祥的身体也常常处于亚健康状态。为了应付一些慢性高原病，他抽屉里的药品种类也在慢慢增加。
面对组织提出让他交流到低海拔地区的建议，杨富祥每每拒绝：“我还年轻，我要守在这里！”
2017年，杨富祥荣获“中国武警十大忠诚卫士”称号，同年由中队长破格提升为大队长。在他担任大队长的几年里，大队军事训练连年保持先进。
“像树一样顽强扎根、顽强生长”
高原艰苦地区，拴心留人是很多带兵人眼中的难题。
进入网络时代，年轻官兵的思维活跃、个性十足，单纯靠灌输式教育，效果已经不够明显。为了让官兵安心服役，杨富祥从改善营区环境入手，当起了“园林师”。
前些年，置身营区放眼望去，不是春夏的土黄，便是秋冬的雪白。杨富祥暗暗琢磨：如何让营区变得更温馨？
一天，杨富祥在巡逻途中发现，路边有许多造型各异的石头，有的像展翅高飞的雄鹰，有的像巍峨耸立的山峰，有的像活泼可爱的藏羚羊……一个念头渐渐在杨富祥的脑海中成型。
没过几天，杨富祥和官兵就从营区周围捡回十几块形态各异的石头。他们依据造型，对每块石头进行了简单处理，并为它们取了雪域雄鹰、守望昆仑、战天斗地、高原精灵等既寓意深刻又能鼓舞斗志的名字。他们还买来各色油漆，在光滑的石头上描上“忠诚”“坚守”“责任”等字样，摆放在营区不同位置。
最令杨富祥得意的，是营区对面山坡上的巨幅中国地图。它由数百块涂上红漆的石头拼成，与营区内飘扬的五星红旗遥相呼应。
受高寒和冻土影响，无人区几乎见不到一棵自然生长的树，旷野上零星点缀着一些不知名的野草野花。
一次，杨富祥看到有战士将挖来的野草种到纸杯里，摆放到窗台上，爱不释手、精心呵护。心理学家讲过，绿色象征着希望，给人以安全、平静、舒适之感。
官兵渴望绿色！
一个星期后，杨富祥多方联系协调的第一批108株树苗终于运到山上。“种树？”大家纷纷摇头。在这片高原冻土上，也许再没有什么比种活一棵树更不可能的事了。
杨富祥不善言谈，总是说干就干。他拎起树苗、扛起铁锨：“走！”
不出大家所料，108株树苗一株都没有成活。第二年，80株树苗又是相同命运。“咱们的任务是守护铁路，在这里种树就是天方夜谭的事，白白耗费人力财力干嘛呀？”有人忍不住劝起了杨富祥。
战友的话引发了杨富祥的思考：“冻土肯定不行，弄点营养土试试。”接下来，他带着官兵翻松地表，浇透水，再从山下运土，掺入捡来的牛羊粪，悉心呵护着树苗。他的执着打动了官兵，再也没人打退堂鼓，种树似乎成了他们的一项特殊任务。
令人欣喜的是，几年前三岔河营区种下的600多株树苗，奇迹般地成活了200多株，有白杨、红柳、榆树等，如今已郁郁葱葱。
杨富祥几乎天天去林子里转，他是第一个发现树发芽的。当时，他喜出望外，左看右看，反复确认了好几遍，然后连忙给正在休假的教导员彭涛打电话：“老彭，树活了！”而彭涛脑海中闪过的第一个念头却是：“老杨不会是高烧说胡话了吧？”收到杨富祥发来的小嫩芽照片之后，彭涛高兴得像个孩子似的，一蹦三尺高。
树林旁的文化石上，杨富祥用红漆描上了“昆仑绿洲”几个字，给高原荒山平添了几分生机与活力。
“你内心充满希望，官兵内心就会充满希望。我们还要继续种，还要在更高海拔的营区把树种活，更要像树一样顽强扎根、顽强生长。”杨富祥坚定地说。
“我们武警官兵一直在这里”
营区山下的109国道，是一条和青藏铁路并驾齐驱的高原公路，为双向两车道，道路狭窄、大车较多，加之坡度大、弯道多，很容易发生交通事故。
杨富祥记得很清楚，2015年的元宵节那天，官兵正其乐融融地吃着元宵、看着晚会节目，值班室突然报告：山下路段一拐弯处发生一起三车相撞事故，有乘客被困车内。
“快，拿工具！”杨富祥扔下筷子，迅速带领官兵赶往现场。眼前，一辆黑色轿车损毁严重，3名伤员被困车内，其中1名伤员浑身是血、神志不清。
简要判明情况后，杨富祥迅速将战士分成三组：一组抢救车内伤员；一组疏导过往车辆，避免发生连环交通事故；一组联系专业救援力量。
面对随时可能发生的起火爆炸危险，官兵不顾个人安危，用钢钎撬开车门，成功救出3名被困群众。他们迅速将伤员转移至安全位置，随后拿来棉被，为伤员驱寒保暖，驻队军医立即为伤者进行止血包扎。
“真没想到，这无人区还能见到人民子弟兵！”一名获救女同志握着杨富祥的手，激动不已。“我们武警官兵一直在这里！”杨富祥言语中带着几分自豪。
两个多小时后，交警与120医护人员同时赶到，官兵协助医护人员将伤员抬上急救车，送往医院救治。
“群众有需要，我们义无反顾。”为了更及时地给过往群众提供帮助，杨富祥和官兵制作了“有困难找武警”助民牌，并标注求助电话，立在道路旁。
山上的风很大，有时一阵风就把牌子掀飞了。平均算下来，助民牌一年得更换两次。一块助民牌面积约20平方米，连喷绘带运送安装需要上千元。起初，司务长提醒杨富祥：咱们没有这方面经费。“我自己掏钱也得做！”后来，杨富祥向支队反映了情况，第二年，助民牌制作安装被列入专项经费保障计划。
人民武警为人民，杨富祥把这句口号扎扎实实地落实在了行动上。2019年冬天，大雪封山，路上堵车达40公里。有些小车司机经验不足，携带的食物和饮用水很快消耗殆尽。车外白茫茫一片，车里气温靠空调勉强维持。司机们打爆了救援电话，那边也只能暂时安慰道：“坚持一会儿，我们正尽全力……”
这种情况下，驻守在附近的武警官兵是唯一的救援力量。其实，他们所剩的水和库存食品也并不充足。杨富祥却眼都不眨一下，直接下令：停止除饮用外一切用水，全体队员暂用雪水加热野战食品果腹，携带铁锅、灶具、水、方便面等物资前出，先帮助被困群众。
看到“救星”来了，焦急的群众瞬时兴奋起来，不少人主动上前，帮着官兵支锅搭灶、点火煮面。很快，热气腾腾的泡面便煮好了，冰天雪地中腾起的阵阵白雾，给了被困群众无限的希望。一位50多岁的司机大哥对杨富祥说：“有你们帮助维持秩序、分配物资，就算堵在这路上过年也没问题啊！”一句话逗得大家哈哈大笑。
“军功章有你的一大半”
“幸福的背后都是牺牲……”这是电影《我为你牺牲》里令人泪目的台词，这也是影片中人物原型杨富祥真实生活的写照。
在部队，杨富祥是优秀干部，在家里，他是父亲、是丈夫、是儿子，可他给自己打的分却是“不及格”，对家人的愧疚或许他一辈子都无法释怀……
那是2010年9月16日早上，家人突然打电话告诉杨富祥，妻子张小红上班途中不幸遭遇车祸。此时，杨富祥正带领官兵担负青藏公路要道设卡勤务。
接到电话后，杨富祥心急如焚，恨不得插上翅膀，飞到妻子身边。然而，由于身处指挥员岗位，一线哨卡离不开他。一边是职责如山，一边是亲情难舍，杨富祥怎么也下不了请假下山的决心。
三天三夜后，任务顺利完成。杨富祥匆匆赶到医院，妻子脸色憔悴，见到杨富祥后只是略微抬起右手，轻轻指了指已经做完截肢手术的左腿。此刻，杨富祥已哽咽得说不出话来……
“你在山上已经很苦了，我不想拖累你，我们离婚吧！”妻子的话让这个一向坚强的汉子再也控制不住自己的情绪：“我老杨家没有这样的人！”杨富祥一把搂住妻子，“从今天开始，我就是你的左腿。”
再多的眼泪也无法改变现实，生活还是得继续。在家人的鼓励下，张小红装上了假肢，开始重新练习走路。
每当张小红泄气时，杨富祥都会在一旁默默地鼓励她、尽心尽力地照顾她：背她上下楼、给她做爱吃的饭菜；为她擦身、换洗衣服，让爱干净的她每天都清清爽爽；傍晚，他还常常用轮椅推着她到外面散心……渐渐地，张小红脸上又有了久违的笑容。
妻子遭遇变故，一向很要强的杨富祥终于“妥协”，向组织申请交流回西宁，方便照顾家庭。没想到的是，张小红比杨富祥还要犟。在一封家信中，她表明了支持丈夫坚守岗位的决心：“你在山上守哨所，我在山下守好家！”读到此处，杨富祥热泪盈眶。
在经历了一番痛苦的康复训练后，失去左腿、装了假肢的张小红，不仅坚强地站立了起来，重拾了生活的信心，还挑起了家庭的重担。
“军功章有你的一大半！”每当杨富祥受到表彰奖励时，他都第一时间把好消息告诉妻子。
2012年，杨富祥的儿子杨浩宇出生。都说陪伴是给孩子最好的礼物，可杨富祥偏偏给不了。第一次爬行、第一次叫爸爸妈妈、第一次走路……杨富祥缺席了儿子的成长，渐渐成了视频画面里那个“最熟悉的陌生人”。
一次探亲回家，杨富祥一进门就主动要求去接儿子。到了幼儿园，他却傻了眼。由于常年不在家，儿子坚决不跟“陌生人”走。见丈夫接孩子许久未归，张小红独自坐着轮椅赶来。看着妻子和不愿跟自己回家的儿子，杨富祥的泪水渐渐模糊了视线……
为了和儿子亲近，休假期间杨富祥几乎时时刻刻都陪在他身边。渐渐地，孩子也和他熟悉起来。直到杨富祥归队的那一天，儿子挥着小手说：“爸爸，啥时候你再来我们家玩呀？”儿子天真无邪的发问，让杨富祥愧疚不已。
杨富祥常把这个故事讲给大队里闹别扭的干部夫妇听：“咱们在一线为国家站好岗，爱人在家里忙里忙外，她们的付出同样艰辛和不易。只要相互能够理解和支持，有什么疙瘩不能解开呢？”
杨富祥在大队定了一条“纪律”：只要家属来队，中队官兵必须敲锣打鼓在国道旁迎接；大队主官只要有时间就一定要给家属介绍部队情况，和他们谈谈心、鼓鼓劲。
在杨富祥的关心和调解下，大队干部家庭矛盾越来越少，有的家属来队之后深受感动，临走前抱着丈夫痛哭：“我以后再也不和你吵架了……”
时光流转，沧桑了容颜。杨富祥把最美的青春留给雪域高原，把满腔热血挥洒在千里青藏线。2021年，他入选中宣部、中央军委政治工作部联合发布的“最美新时代革命军人”。去年，他又以党代表身份出席了党的二十大。如今，杨富祥有了新岗位，担负起新使命，他干劲不减，热情依旧。
这天深夜，杨富祥完成日常工作后，照例打开台灯，从抽屉里掏出那个已经泛黄的日记本。翻开日记本，扉页上写着两行字：向有限的生命打张借条，把无限的忠诚献给祖国。
