井延坡工作室丨努力为大众辟吃饭场所，是他们那群人最朴素的夙愿
■井延坡
“老板，有没有拿手的好菜？”
“有的是，本店最有名的菜是板栗烧鸡。请问你是要红烧还是要清炖？”
“要红烧，外加小米辣。”
“请客人到后厅一号雅间入座。”
这是上世纪30年代，成都一家名叫“努力餐”的餐馆里常会出现的对话。对话中“红烧”“小米辣”代表红色，象征共产主义，凡能说出“红烧加小米辣”这句接头暗语的，便是革命同志。
车耀先为掩护和支持革命活动，于1929年5月创办“努力餐”。（翻拍自成都博物馆）
“努力餐”是当时四川地区共产党人从事革命工作的秘密联络点，而它的创办人正是中共地下党员、中共川康特委军事委员车耀先。
1929年，车耀先在白色恐怖的血雨腥风中义无反顾地选择加入中国共产党。随后，他依照党组织的指示在成都建立联络站，为掩护身份而开办了“努力餐”。
在“努力餐”开业后，车耀先亲笔在餐馆墙壁上留下一副对联:“要解决吃饭问题，努力，努力!论实行民生主义，庶几，庶几!”“努力餐”的含义，便是希望有朝一日能解决贫苦大众的温饱问题，“努力为大众辟吃饭场所”，同时也借孙中山遗嘱，表明革命“仍须努力”。
作为餐馆老板，车耀先为民生福祉而奋起努力，具化到一菜一汤。他经常提醒厨师：“庶民百姓到我们这里来进餐，就要想办法让他们吃好，做到物美价廉。”作为党的地下工作者，他为革命事业奔走努力，以“努力餐”为据点开展革命工作，在这里接纳仁人志士，创造了一个生产进步思想和成品的“车间”。特别是在抗战爆发后，为揭露亲日派挑动内战的阴谋，车耀先在“努力餐”创办《大声》周刊，传播党的声音，宣扬爱国主张，呼吁团结抗日，深受民众欢迎。
《大声》周刊是抗战时期四川抗日救亡报刊中出版早、发行广、读者众多的著名进步刊物。（翻拍自成都博物馆）
车耀先引领的一系列革命活动唤起民众、传播真理，深深刺痛了国民党反动派的神经。1940年的一个深夜，他被国民党特务逮捕入狱，最终被秘密杀害于重庆歌乐山松林坡。
1937年8月1日，车耀先在群众集会上发表抗日救亡演讲。（翻拍自成都博物馆）
英雄虽已长逝，但其精神永存。“出身贫苦，不可骄傲；创业艰难，不可奢华；努力不懈，不可安逸……”这是车耀先在狱中为后人写下的遗言。如今，重读烈士绝笔，我们这些“后来人”依旧能在字里行间中与其滚烫的革命热情撞个满怀。要知道，在成为共产党员之前，车耀先也曾在川军中担任团长等职，当时的他凭借手中的权势和钱财，完全可以过上锦衣玉食的生活。但作为一名心系家国民族的革命者，他为了心中理想信仰，选择放弃安逸，置生死于度外，努力要建立一个“人人都能吃饱饭”的中国。
如今位于成都市金河路1号的“努力餐”。资料图
回望我们这个国家民族为了求独立、得解放而走过的艰苦历程，像车耀先一样为心中理想信念努力奋斗、不惧牺牲的革命烈士有千千万。当年他们这群人投身革命时，考虑的可不是什么升官发财、留名青史。他们心中燃烧着对中华民族热烈的爱，怀着对中国前途命运深沉的关切，努力改变百多年前帝国主义横行霸道、封建主义积弊弥漫、官僚资本主义为虎作伥的不平等、不民主、不自由状态。“三座大山”亦是“三头恶兽”，要是有人胆敢站出来挑战它们的权力地位和既得利益，它们便会极尽各种耸人听闻的残忍手段将其屠戮。据不完全统计，仅1927年3月至1928年上半年，被国民党反动派杀害的共产党员和革命群众就已达31万多人。新中国成立之初的普查则显示，从中国共产党成立的时候算起，全国为革命牺牲的共产党员和革命仁人志士共有2100余万人，有名姓可考者不足十分之一。
方志敏像。新华社发
就是在那样一个危若累卵、民不聊生的黑暗世界里，即使敌人的屠刀在前，也从未吓倒那群努力让百姓都吃饱饭、让国家不再受凌辱的革命者。方志敏在牺牲前留下“敌人只能砍下我们的头颅，决不能动摇我们的信仰”的铮铮誓言；董存瑞托举着炸药包，发出了“为了新中国，前进”的铿锵呐喊；志愿军战士曹玉海跨过鸭绿江前，写下“我不是天生愿意打仗，可是为了和平，我就要去打仗了”的质朴心声……
有些人习惯用常理去推断他们的事迹，同时又无法理解他们为何如此坚定。其实，革命者胸中的想法很简单，简单到就是一句对美好生活的向往，简单到就是一声路见不平的呐喊，哪会有什么心机计算，顾及什么个人利弊得失。电影《革命者》中，李大钊有这样一句台词：“我们今天的流血，是为了让孩子们能有一个更好的未来。”这便是无数革命先烈不顾危险奔走呼号、杀头剐骨也在所不惜的初衷原点。也正是有了他们的不懈努力，才撑起了我们这个民族的脊梁，让我们可以安享和平幸福的生活。
就在一周前，在海拔4000多米的中吉1号界碑旁，边境派出所民警集体在纷飞的大雪中，为头发花白的护边员毛拉艾麦提·提里万迪举行退休仪式。今年60岁的毛拉艾麦提眼含热泪轻吻界碑，令人动容。从牧民到护边员，毛拉艾麦提自15岁开始便忠诚守护祖国边境直到花甲之年，将自己的一生时光献给了边防巩固。回顾大半辈子的守边生涯，毛拉艾麦提说，他守护的既是祖国边境，也是自己祖祖辈辈生活的家园。
派出所民警郑重为毛拉艾麦提卸下护边员肩章和袖标。人民日报公众号发
45年的坚守、45年的奉献，毛拉艾麦提用一生做好了一件事，践行了为祖国守好边防的铮铮誓言。我们能够从他的行为和话语中深切地感受到他作为一名护边员、一个普通公民的自豪感，以及对故土、对家园最朴素最真挚的热爱。
毛拉艾麦提深情亲吻界碑。人民日报公众号发
如果说车耀先是烽火年代为祖国救亡图存竞相奔走的无数革命先烈的缩影，那毛拉艾麦提就是和平年代主动担责、踏实奉献的无数普通人的代表。近些年，我们时常能够看到如张桂梅、黄文秀、张连印这样埋头苦干，终其一生都在默默付出的人，在最为普通平凡的岗位上，用生命践行使命，用情怀抒写担当。大多时候，我们未必能成为伟大的人，但只要心系祖国、努力奋斗，不负韶光、不负自己，萤火之光又何尝不能与日月同辉？
今天，是我国第10个烈士纪念日，全国各地的人们都在通过自己的方式缅怀英烈、祭奠英烈。对这些已经逝去的人，我们要记住他们的名字、事迹和样貌，同时更要传承他们的精神和风骨，在最为平凡的工作中将个人的价值无限放大，努力做有意义的事。正如习主席所指出的，我们缅怀先烈，为的是继承他们的遗志，发扬他们的精神，不忘初心，牢记使命，要在他们用生命和鲜血开辟的道路上不懈奋斗、永远奋斗。
历史的接力棒交在了我们手中，我们又有什么理由止步不前？
执笔：李佳琦、袁笑
视频制作：袁笑、李佳琦