全国“最美退役军人”张俊平历时10余年把废弃矿山变成森林公园——
一个人，一座山，一片绿
■解放军报记者 梁金凤
张俊平近照。受访者供图
玉泉山风光。受访者供图
写在前面
满目叠翠，盘山公路蜿蜒，徐徐清风拂面，火红樱叶点点……10月16日，2023年环太原公路自行车赛第二个比赛日结束后，一段赛道的沿途美景引来参赛选手的赞叹。
这段赛道，是山西省太原市玉泉山城郊森林公园的景观公路。谁能想到，作为太原市的绿色“名片”，玉泉山昔日却是废矿丛生、垃圾遍地的荒山。
14年前，老兵张俊平主动“认养”了这座荒山，开始生态治理。他不惜将多年自主创业盈利所得陆续投入进来，先后栽树600余万株，修建山区道路105公里，整治山体破坏面100余万平方米，让荒山坡变成了“绿满坡”。
完成这个“不可能的任务”，年过花甲的张俊平几乎耗尽积蓄、倾尽心力，他却说自己“圆了梦”。如今，胸怀豪情壮志的张俊平依然守着这座山，“山变绿了，但按照森林公园的标准，还要提档升级，越来越好。”
“烧煤供暖是冒黑烟，现在是干‘绿’事业”
“艰苦奋斗，永葆本色”。
从太原市中心向西北方向驱车15公里，驶入玉泉山城郊森林公园，一座4层办公楼依山而建，对面的石壁上，刻着8个红色大字。
衬衣的衣领磨出毛边，沾满尘土的皮鞋看不出本来的颜色，坐在低矮的茶几前弯腰吃着泡面和咸菜……走进公园负责人的办公室，头发花白的张俊平就这样进入记者的视线。
“错过了饭点，简单吃一口，习惯了。”刚从山上修剪树枝回来的张俊平，声音略显沙哑。
“我从小就是在山里长大的。”张俊平的家乡，是河北省元氏县一个小山村。上初中时，村干部看他能吃苦、脑子灵，安排他当护林员，赚点工分，分担家用。
“树多了就能把土抓实，庄稼就能长好，咱们就有饭吃。”张俊平把村干部的叮嘱记在心里，每天与大山相伴。
1976年，张俊平参军入伍，挥手作别大山，走进火热军营。带着父母“当个好兵”的期望，他“不怕吃不了苦，就怕没苦吃”，事事冲在前面。
这一切，连队战友都看在眼里。张俊平当兵第二年，班里负责烧采暖炉的老兵即将退役，连队领导第一个想到的接任者，就是张俊平。
二话没说，张俊平用一个大声的“能”作了回答。在张俊平看来，啥是好兵？就是想尽一切办法，也要坚决完成任务。
烧采暖炉又苦又累，张俊平都不怕，可他还是遇到难题：采暖温度一直上不去。肯钻研的张俊平向有经验的老兵请教，仔细检查管道、采暖炉压力表等设备，最终顺利解决问题，还摸索出一套浪费少又烧得暖的技术。
连队标兵、三等功……一项项荣誉见证了张俊平在军营的一路成长。1998年，张俊平转业后留在部队驻地太原市，干起了“老本行”，召集一些战友创办了一家供热公司。靠着专业过硬、诚信经营，他的企业规模越做越大，为太原市200多个供热站服务。
事业蒸蒸日上，张俊平心里却不踏实。“三山环抱、一水中分”的太原，史上也曾“山光凝翠，川容如画”，后来因为承担国家能源重化工基地功能，兴于煤也困于煤，东山和西山布满矿坑，城中煤烟四起，山水失色。
闻着空气中呛人的味道，看到矿区粉尘遮天蔽日，张俊平心里不好受，“我是靠烧煤经营企业，环境污染我也有责任。”张俊平说，好多次做梦，他都回到家乡那座大山，满眼是郁郁葱葱的绿，“在山林里跑得浑身冒汗，捧起山泉水就喝，别提多带劲了。”
2009年的一天，报纸上的一则消息让张俊平仔仔细细读了好几遍：为解决西山地区长期采矿遗留的生态问题，太原市出台“认养”政策，鼓励民间资本参与治理，实现山体增绿、企业增效、农民增收。
第二天一大早，张俊平就赶到太原市林业局咨询，后来主动“认养”了植被破坏严重的玉泉山。
“要打就打最难打的仗，要啃就啃最硬的骨头。”矿产资源丰富的玉泉山，采石场、小煤矿比肩而存，矿产枯竭后遗留的200多个废弃矿坑，让山体满目疮痍，渐渐变成一个个垃圾场。
“公司干得好好的，为啥非要去治理荒山？”面对亲友的不理解，张俊平思想斗争了好几天，“既然‘认养’了，合同也签了，那就一定要干，当过兵说话更要算数。”张俊平想到治理荒山不容易，但心中还是充满希望，“烧煤供暖是冒黑烟，现在是干‘绿’事业。”
“我们这支老兵队伍的信念就是一个字——干”
“爬藤植物要剪掉，不然影响树木吸收营养。”记者跟随张俊平去巡山，一路上他扯着嗓子指挥员工修剪树木。树枝掉落，一阵阵尘土弥漫开来。记者赶忙后退了几步，张俊平只是眯着眼，并不躲闪。他卷起的裤管下，一次意外留在左小腿上的黑紫色瘢痕清晰可见。
那一天，张俊平在山上勘察路况，不慎踩空掉进深坑，左小腿骨折。因为山上修路赶工期，他没能及时去医院取出钢板。如今遇到阴雨天，他的腿部常常痛痒难忍。
“这都不算啥。”自从带领施工队上了玉泉山，这句话几乎成了张俊平的口头禅，“人要是怕困难，每一件事都是困难”。那时，山上道路不通，没水没电，“坡太陡人都站不住，也没办法挖坑种树。”
张俊平找来大型机械，将峭壁“削”成斜面，修建能站人的栈道。由于煤矸石堆积成山，需要施工人员悬在半空打桩凿坑，再把土、肥料和树苗运上山。
雇用的当地村民，没过几天走了大半。“在悬崖峭壁上种树，村民们吃不了那份苦，也觉得太危险。”张俊平决定带着企业的退役军人员工自己干，顶风冒雨把一袋袋土、一棵棵树苗背上山。这样一来，企业经营受到很大影响。可张俊平知道，关键时刻，还是当过兵的战友们能“冲得上去”。
荒山陡坡，土壤瘠薄，植树成活率低，有时要种植三四次才能成功。2011年春天，张俊平发现，因为冬春连旱，上一年冬天种下的树苗旱死了。
“每棵树就像我的孩子一样，突然都没了。”那段时间，张俊平常常坐在山坡上发呆。就在亲友以为张俊平要放弃的时候，他酝酿出一个更大的计划：引汾河水灌溉树苗。
平陡坡、修栈道、种树苗，张俊平已经花费大量资金，如果继续铺设管网，势必还要投入不小的费用。当时，因为城市供暖改造，张俊平的企业也面临经营困难。
是进还是退？“当过兵的人，决不认输。”张俊平联系亲朋好友四处筹措资金，继续迎难而上。
“绿水青山就是金山银山。让这座荒山变绿，我们这支老兵队伍的信念就是一个字——干！”如今，在玉泉山生态文明教育基地里，张俊平时常为参观者讲起那段引水往事。张俊平带领队伍治理荒山的决心和能力，打动了当地政府，不仅支持他铺设了灌水管线，还把玉泉山周边两块山地的绿化任务也交给他。
2019年，玉泉山山体绿化率达到80%以上。郁郁树木迎风而立，昔日荒山终披绿衣。
“后半辈子就干了这件事，必须干好”
张俊平办公室的门楣上，挂着一块写有“光荣之家”的金色牌匾。
“这些年，我早把这座山当成了家。”张俊平看出了记者的不解，“2019年申领光荣牌时，我想着山下的家回去得少，干脆填写了山上办公室的地址。”
张俊平的家在太原市区，距离玉泉山大约20公里，“开车不到半小时”。然而，张俊平一年又一年在玉泉山上忙碌着，经营企业的收入也大都投入荒山绿化，“顾得了这座山，就顾不上家了。”
这些年，张俊平铆足了劲，带着一群退役军人在山上植树造林。平日里，他随身携带急救药品，宿舍里还放着便携式氧气呼吸器。一到阴雨天，前些年在山上住帐篷时落下的湿疹也折磨着他。
再怎么艰难，张俊平都撑过来了，“这座山是国家的，一定要守好。”荒山披绿，张俊平也在琢磨转型之路，不仅要守住这片绿，还要美化这片绿，按照景区标准，“给这座城市留一座森林公园”。
樱花烂漫，芙蓉出水，梅花傲霜……如今的玉泉山，万木葱茏，四季绚烂。“樱花树娇贵得很，旱了不行，涝了不行。”这些年，张俊平靠着实践摸索，逐渐从一个“门外汉”成为说起树木种植、花卉养护头头是道的专家，在玉泉山上打造出樱花园、荷花池、梅花沟……这座山的“蓝图”，都在他的脑子里装着。
两年前，张俊平的儿子大学毕业后来到玉泉山。看到父亲的辛劳，儿子心疼不已：“劝也没用，他就是这样。种了10多年树，一心就想守着这座山。”
“他给我们这些老战友树立了榜样。”牛魁彪是张俊平的战友，今年年初退休后找到张俊平，“这么多年，他的事我都清楚。我有退休金，不要工资，就想跟着他干点有意义的事。”
“后半辈子就干了这件事，必须干好。”如今，老兵张俊平歇下来时，最喜欢的事，就是坐在山顶上，静静地俯瞰自己倾尽十几载光阴的“战果”。
微风习习，山坡上的绿，像起伏的浪，一层一层，摇曳生姿。
制图：扈硕
