神舟十七号载人飞船发射任务圆满成功之际，带您走近航天测控人——
仰望星空 守望“神舟”
■王松松 邹芳 马奥林 解放军报记者 王凌硕
西安卫星测控中心喀什测控站科技人员正在开展测控设备状态检查。 李珂 摄
坐标：首都北京
让祖国放心，让人民放心
“链路建立正常，数据收发正常”“任务计划执行正常，软件运行正常”……10月20日，北京中继卫星系统指控大厅中，某软件分系统测试正紧张有序进行。
耳边不时传来各岗位调度的数据结果报告，刘高工不敢有一丝松懈。他紧紧盯着屏幕上不断跳动的数据，密切监视着各分系统的运行状况。
从神舟一号任务到神舟十七号任务，刘高工一直以一线岗位人员的身份参与其中。20多年过去，弹指一挥间，他一如既往、初心不改，始终保持高度的使命感和责任感，确保了软件系统的可靠运行。
今年，是我国首次载人航天飞行任务成功20周年。作为这一重大时刻的亲历者和见证者，刘高工感慨良多。经过从神舟一号到神舟四号任务的历练，2003年10月，他得到在天地话音传输岗位独立上岗的机会。当地面测控站与神舟五号飞船“牵手”成功，他迅速下达数据记载指令，存储宝贵声音和影像，并带上监听耳机，屏息倾听来自太空的声音……
天基测控软件系统，是多子系统协同运作的大型系统，一经投入使用，需要全天全年无间断运行，不能出现任何软件错误。刘高工负责的某分系统，是天基测控软件系统的关键部分。如果没有一丝不苟、严慎细实的工作态度，就无法实现保障载人航天任务次次圆满的目标。
在刘高工办公室里，记者发现了一本确保每次任务成功的“秘籍”——《软件问题集》。这本册子上，密密麻麻记录了某软件分系统开发过程中遇到的问题、解决措施等。这些年来，刘高工组织软件负责人员进行的每一次问题排查、分析和归零过程，册子上都记得清清楚楚。
一次任务准备期间，软件中有一个数据总是报错。刘高工反复查看都没有发现漏洞……眼看任务一天天临近，他敏锐地意识到，可能是某些外部因素导致的问题。
一天晚上，一名开发人员的无心之举，让刘高工一下子找到了问题所在。他拍案而起，迅速详细记录问题现象并提出对策。相关部门立即按照他的建议进行处理，为后续软件运行消除了一大隐患。
随着我国中继卫星的不断发射和大规模投入使用，刘高工一步步成长为某软件分系统的工程化管理和测试负责人。平日里，他和蔼可亲，有时还非常幽默；可一到工作时，他就变得事事较真，异常严格。
一次软件系统联试，某模块闪烁报警。在前期功能设计、改造及测试过程中，刘高工带领大家付出了许多心血。突如其来的异常告警，让大家的心一下子提到了嗓子眼。
看到大家都很紧张，刘高工沉着地说：“别慌，先保留‘现场’，把日志和报错情况截屏……”他的冷静分析和迅速定位，为技术人员解决问题争取了时间。通过参数调整，软件很快恢复正常，联试顺利进行。
虽然已经两鬓斑白，刘高工还是像当年一样，会在每次任务前对软件系统开展全方位回想和预想。今年国庆假期，刘高工带领软件团队，对所有可能影响神舟十七号任务的问题，重新进行细致梳理、复盘、推演和研判。
“载人航天任务，事关重大。我们必须做好周密准备，不放过一丝一毫疑点隐患，真正做到让祖国放心，让人民放心！”刘高工说。
坐标：西北大漠
祖国的星空，青春的星河
秋夜，借着戈壁星光，陆高工走出机房，来到车场，仔细查看出征物资准备情况。不远处，酒泉卫星发射中心某测控区机房内，光学测量团队正紧锣密鼓地对设备进行最后的调试。
备品备件上车、物资补给备齐，陆高工感觉肩上的担子又重了几分——他即将带领团队，外出执行神舟十七号载人飞行任务的跟踪测量任务。
航天测控，远比普通人想象中复杂得多。尤其在戈壁滩上，测量点位附近往往荒无人烟，生活保障困难，还需要考虑恶劣天气对设备的影响，确保设备时刻处于可靠稳定状态……陆高工和同事们克服重重困难，保障了一次次任务圆满成功。
大学毕业后，陆高工来到东风航天城工作，分配到光学设备岗位。他凭借一股子钻劲儿，挑灯夜战苦读专业书籍，熟悉掌握设备结构原理和工作程序，很快脱颖而出。
一次，陆高工在任务测试中发现，光学设备存在隐患苗头。为彻底排除隐患，他反复核查计算，定位了故障原因，彻底解决了这一问题。在神舟一号任务中，该设备圆满完成了实况景象的获取。
10月25日，神舟十七号载人飞船发射前夜，陆高工一个人悄悄来到戈壁滩上。夜色如水，一转眼，他已在戈壁的星河下仰望了24年，也在航天测控战线坚守了24年。
“这24年，您一直守在戈壁滩，不觉得寂寞吗？”面对记者的提问，陆高工说：“这点苦算什么？作为一名航天人，真正的苦是技术不精、能力不够，担负不起应有的责任。”
千人一枚箭，万人一杆枪。中国载人航天事业飞速前进的背后，是无数像陆高工一样的航天人智慧与汗水的结晶。这些年，他圆满完成了一次次光学跟踪测量任务。“爱国的方式有很多种，能与祖国的航天事业共成长，我很荣幸。”陆高工说。
能否第一时间准确捕获定位返回舱，对预判返回舱落点位置起着重要作用。2022年4月，陆高工团队自主研发的某系统，成功应用于神舟十三号载人飞船返回任务。
陆高工紧握手中摇杆，选择合适的跟踪方式，对飞行目标进行稳定跟踪。通过操作直径不足10厘米的摇杆，控制比它大数十倍的光学镜头精准识别、捕获，每一个细小的动作都会反映到镜头上，1毫米的误差都可能跟丢目标。
走下操作台，陆高工的手心微微出汗，一种使命感油然而生：从捕获到目标那一刻起，他和手中的设备，就与天上的“中国星”产生了联系。
一次测控任务中，陆高工遇到了更为艰巨的挑战。“那种感觉就像在戈壁滩放风筝，风筝线同时掌握在操作手和指挥员的手中，但风筝线是断的。”陆高工带着一班人冥思苦想、反复尝试，连续加班加点，最终敲定方案，在两根“风筝线”之间搭建“网桥”，实现通信顺畅传输。
“跟踪正常。”听到口令传出，陆高工悬着的心放了下来。人们都说，一名合格的狙击手是子弹“喂”出来的。其实，一名测控领域的合格带头人，也是工作实践累积出来的。随着高密度航天发射任务的历练，陆高工变得越来越自信。
把美好留在心里，它就是阳光；把美好投射到天空，它就是星河。“我每次带队出征，天上都会多上几颗‘中国星’。踏踏实实做好自己应该做的事情，为航天事业贡献自己的力量，我觉得很美好。”陆高工说。
坐标：秦岭北麓
光荣的使命，如山的责任
10月25日晚10点，秦岭北麓，渭南测控站的测控大厅内依然灯火通明。在任务负责人罗工程师的带领下，技术组成员紧盯设备屏幕，手上不断点击鼠标，为即将到来的神舟十七号载人飞行任务做着最后准备。
“这是我第4次参加载人飞船测控保障任务。”罗工程师告诉记者，时至今日，他还记得第一次参加任务时的紧张。这一次，作为任务负责人参试，他感受到更光荣的使命和更大的责任。晚上，他带领同事们在设备前一次次模拟操作。挑灯夜战、加班加点已成为他们的工作常态。
今年，是罗工程师到这个测控站工作的第9年。从最初的短暂迷茫，到后来确立人生方向，再到如今挑起业务大梁，他一路成长，对“牧星人”这3个字所承载的如山责任领悟越来越深。
硕士研究生毕业后，罗工程师怀着对航天事业的赤诚，满心期待地走进大山深处。那年12月，该站准备监造某新型设备，他主动请缨前往厂家参与设备监造。工作时，他跟着师傅安装调试设备，提出改进意见；休息时，他画图完善设备系统架构、信号流程。厂家师傅问他为啥这么拼，他说：“测控设备是确保卫星正常运转的基础，如果连参数性能都无法做到‘一口清’，那我还拿什么守护卫星？”
后来，设备顺利出厂，进站安装。罗工程师带领大家爬天线、测代码，一条条测试硬件设备的信号线路。大家齐心协力，赶在任务前完成了设备系统内部调试，验证了设备的可靠性。凭借对这套设备性能指标的熟练掌握，他编写出《设备工作原理及操作规范》手册，得到大家一致好评。
“罗工程师非常认真负责，设备出现故障，无论是不是他负责的，无论多晚，只要给他打通电话，他都会马上赶到现场。”一名同事讲了这样一个故事——
一个冬日晚上，某台数据传输终端突然报错。得知情况后，罗工程师马上赶到现场排查。设备故障可能会对任务造成影响，时间紧急，他立即采取应急预案，安排人员分工。然而，经过一系列排查，仍无法定位问题所在。
是不是软件配置文件出了问题？罗工程师一边查阅相关资料，一边逐行逐字检查配置文件。密密麻麻的代码一不留神就会读错，为了让自己保持状态，他每隔一会儿就用凉水擦把脸清醒一下，最终及时发现并解决了问题。
扎根秦岭土塬，仰望星辰大海。在这里，“牧星人”用青春热血，守望灿烂星空。
10月26日，又一个任务时刻到来。随着“点火”口令响起，罗工程师及其团队严阵以待，等待着船箭组合体飞临秦岭上空。
“来了！”看到屏幕上跳动波点的瞬间，他立刻组织大家通力合作、密切配合，找准目标、迅速捕获。
“渭南发现目标！”当调度员用洪亮的声音喊出这句熟悉的口令，在罗工程师的组织下，不同岗位人员默契配合、有序操作，来自各分系统的报告声此起彼伏。
“测控开始！”当测控设备与神舟十七号载人飞船顺利“牵手”，这群秦岭深处的“牧星人”也通过电磁波与遨游苍穹的航天员实现了心灵“连线”。
数分钟连续测控后，“渭南跟踪结束”的口令如期传出，大厅内响起热烈的掌声。罗工程师再也按捺不住激动之情，与同事们紧紧相拥。
坐标：黄海之滨
越来越自信，越来越从容
黄海之滨，红瓦绿树间，青岛测控站一座座白色的测控天线傲然挺立，与碧海蓝天交相辉映。
“青岛，USB、雷达跟踪正常！”历次载人航天飞行任务，人们总能从电视直播中听到这清晰洪亮的调度口令。
27年前，作为神舟飞船发射段陆上测控最后一站，青岛测控站应运而生，开启了一段“面朝大海、遥望星空”的传奇征程。
每当航天员们乘坐“神舟”，奔向浩瀚的太空，王工程师和同事们总会为他们送上来自祖国最真挚的祝福。
10月26日，神舟十七号载人飞船发射在即。当熟悉的发射倒计时声音传来，紧张感和兴奋感再次涌上王工程师心头。他和同事们认真查看显示各类数据正常送出的指示灯，监视着飞船内的实时图像，观察遥控指令是否顺利执行……
“青岛跟踪结束！”听到这句口令，就意味着神舟飞船已经真正脱离地球怀抱，奔向浩瀚苍穹，大厅里瞬间响起热烈的掌声。
“我刚毕业参加的第一次任务，就是神舟四号任务。当飞船被设备捕获的那一刻，看到示波器上跳动的线条，飞船仿佛就在眼前，触手可及。”王工程师抚摸着与他共同奋战多年的测控机柜回忆道。神舟四号任务结束后，全站立刻进入中国首次载人航天飞行任务的备战状态。
相比如今执行载人飞船测控任务的从容不迫，回忆起20年前“神五”首飞时的情形，王工程师坦言：“当时既兴奋又紧张。”那段时间，为了执行好“神五”保障任务，他加班加点练习设备操作、解决技术难题、钻研技术细节。
“青岛发现目标！”2003年，当看到中国首位飞天英雄在自己的支持保障下遨游天际，那一刻，在场所有工作人员难掩内心的激动。
“虽然测控任务只有短短几分钟，如今回想起来却历历在目。”王工程师感慨道。当年那些亲历“神五”任务的航天人对细节的苛求、对成功的渴望、对事业的虔诚，成为测控站一茬茬“牧星人”代代传承的灵魂。
随着测控技术不断跃升，王工程师逐步成长为横跨测控、雷达、通信等多领域的全能型技术人才。近年来，载人飞船发射任务已成常态，工作人员的业务水平也水涨船高。王工程师对细节的追求一以贯之，“百次也要有首次的标准”。针对“神十二”和“神十三”测控保障任务中的技术难点，他先后带领团队进行了上百次技术验证，认真分析数据，精细完善跟踪方案，保证任务万无一失。
“神十五”任务前夕，青岛地区天气恶劣。王工程师仔细推敲方案预案，带领关键岗位操作手一遍遍演练，克服了客观条件带来的困难。参与保障任务的一名同事告诉记者：“那次任务结束后，大家都称赞王工程师为‘定海神针’。”
“这些用汗水铸就的成果，是我们‘牧星人’向祖国交出的答卷，更是时代赋予我们神圣使命的注解。”王工程师说。
（采访中得到吕炳宏、杨雪玲、牛萌萌、秦然等人大力协助，特此致谢）
