东风航天城的“风花雪月”
■杨子凡 中国军网记者 陈竹青 解放军报记者 高立英 李由之
巴丹吉林沙漠边缘，有一个神奇的地方——东风航天城。
20年前，神舟五号载人飞船搭载我国首位航天员杨利伟，从这里飞往太空。
2023年10月26日，神舟十七号3名航天员从这里出发，开启太空新征程。从“神五”到“神十七”，20年间，东风航天城的航天人亲历并见证了中国载人航天事业的跨越发展。
在这座戈壁大漠中的航天城，不仅有铁马秋风、战地黄花、楼船夜雪和边关冷月，还有“东风浩荡”“烟花盛放”“雪后暖阳”和“星月交辉”。
10月26日上午11时14分，搭载神舟十七号载人飞船的长征二号F遥十七运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。解放军报记者 付语 摄
“等风来，不如追风去”
2023年10月19日上午，东风航天城天朗气清，万里无云。
神舟十七号载人飞船与长征二号F遥十七运载火箭组合体在酒泉卫星发射中心顺利转运至发射区。傲立于塔架前的船箭组合体蓄势待发，在阳光照射下发出耀眼的光芒。
“一点风都没有，跟我们预测的一样，非常顺利。”对从事了十几年航天气象保障的科研人员康林来说，没有什么比“天朗气清”更让人轻松愉悦。
事实上，这样的“风平浪静”在任务保障过程中非常难得。更多时候，他们面对的是变幻莫测的气象条件。
“相比等风，我更习惯追风。”康林说，对气象人而言，在恶劣天气中为航天发射寻找最优的窗口是他们的职责和使命。
对工作和生活在东风航天城的人们而言，大风并不陌生。每年总有那么几个月，狂风裹挟着沙石肆虐在这片瀚海之中。一年年，东风航天人为了筑梦太空，战风斗沙，逆风而行。
一年前的春天，康林遇到了一次让他难忘的突发天气变化。发射任务当天，原本平静的雷达图上突然出现新生的对流云团。这是气象人最怕的“意外”，因为突发的对流天气往往会带来剧烈的天气变化。
会商讨论后，康林果断作出决定：“马上发布对流天气预警。”严密监视对流云团的发展演变后，他敏锐地意识到，如果云团一直移动到发射场上空，当天的任务势必会受到影响。
下午，雷达回波显示对流云团进入了发射场预警圈。和预想的一样，场区随即出现了大风和扬沙天气。航天城瞬间被漫天黄沙笼罩……
航天发射必须确保万无一失。面对愈发阴沉的天气，任务能否继续，在所有人心中打上了一个问号。
经过科学的分析和对场区天气十几年的经验总结，康林发现，对流云团的移速正在减弱，对流云团中心强度也在减弱。他得出判断：发射场对流概率呈降低趋势，发射前天气一定能转好！
然而，到了点火前20分钟，天气仍未好转，指挥部里氛围凝重。
康林望着耸立在大风中的火箭，陷入沉思。
“要相信科学的力量和所有气象人的努力！”他向指挥部汇报，“发射窗口前平均风速一定会降下来，能见度可以恢复，所有气象要素满足发射条件！”
风沙依旧，指挥部里人们开始窃窃私语。康林再次望向窗外，依旧坚持自己的判断。
点火前9分钟，奇迹出现了——发射场上空的云团慢慢散去，好像欢送贵客一样，平均风速降低到任务要求的范围内。
点火前4分钟，场区能见度明显好转。最终点火时，风速、能见度与康林的分析判断完全一致。
面对众人的赞叹，康林只是轻描淡写地笑笑。
康林的底气源于气象人数十年如一日的沉淀积累和尊重科学、用数据说话的严谨作风。他们对发射中心的历史天气规律了如指掌，对灾害性天气的前瞻研究非常深入。
没有天生优秀的人，优秀的人总在勇敢追风。从事航天气象保障10余年，康林面临的困难，远比他曾经想象的要多。
他曾翻遍一沓沓天气图，分析浩如烟海的历史数据，整理形成相关监测预警规范；为了尽快掌握发射中心的气候规律，他自学编程，建起模型库；为了积累天气观测数据，他多次带领团队成员前往戈壁滩进行实时监测……
恶劣自然环境逼不退航天气象人的坚强意志。康林坚信：“等风来，不如追风去。”
10月26日，当长征火箭拖着闪亮的尾焰划破天空，将神舟十七号载人飞船送上太空，康林仰望蓝天，沉浸于这一片晴朗与灿烂……
酒泉卫星发射中心科技人员在执行神舟十七号发射任务。王明艳 摄
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”
“我宣布，神舟十七号发射任务圆满成功！”2023年10月26日，酒泉卫星发射中心指控大厅里，亮起了喜庆的“大红屏”，紧张许久的工作人员一片欢腾。
陈洪顺连日来的疲惫也被这巨大的喜悦涤荡一空。他抬眼望向窗外，已经开始满心期盼夜幕降临后盛放的庆贺烟花了。每次发射任务成功当晚，东风航天城的地标性建筑“银荷之光”会被璀璨的烟花点亮。
任务结束回到宿舍，陈洪顺要做的第一件事不是补觉，而是给在戈壁滩上执行保障任务的同事打电话：“成功了，恭喜恭喜！”
“同喜同喜！”电话那头，罗嘉宇高兴地回复。他们习惯了这样互相道喜，这也是“大漠牧星人”并肩作战的互相牵挂。每次有发射任务时，他们都要带着测控设备去往天南海北，为在茫茫太空中的飞船指引方向。
“这些年，我们去过很多地方。但不管走多远，‘家里’来的道喜电话都是我们最期待的。”罗嘉宇说。
陈洪顺觉得，只有和在外奔波的同事们互相道喜后，这共同努力得来的胜利才更有意义。
对 “大漠牧星人”来说，发射成功仅仅是第一步。测控系统是载人航天发射中的重要一环，在遥远的天际，它是连接天地通信的唯一通道。
“酒泉跟踪正常！”
曾担任过7年调度的陈洪顺，职业生涯中喊得最多的两个字就是“酒泉”。
载人航天是万人一杆枪的事业，任务的圆满成功离不开每一位航天人的努力。作为发射中心的神经中枢，每次航天任务发射前，东风指控中心都要有序组织各项联调测试工作。备战神舟十七号任务这段时间，陈洪顺几乎每天都要在这里待到很晚。他扎根戈壁多年，有着丰富的调度经验，始终保持着对测控各系统状态的敏锐性。
“由于测控工作的特殊性，很多技术状态可能要到发射前几小时才能到位。所以，我会每天习惯性地把各个设备状态看一眼，心里才能踏实。”除了技术状态，陈洪顺还总习惯性地看一看机房的门是否关上，各处安全工作有无错漏。“航天无小事，越是关键时刻，越要毫厘不差。”他说。
凭借着精湛的测控技术和严谨细致的作风，陈洪顺和同事们一次次搭建测控天梯，圆满守护每一次“神舟”飞天，在祖国的航天测控事业平台上贡献着自己的力量。
10月26日，夜幕降临“银荷之光”，烟花如约而至，大漠星空格外明亮。不论你身处东风航天城的哪一个角落，都能欣赏到“烟花盛放”的美景。
“我很喜欢看烟花，就好像所有航天人在一起分享成功的喜悦。看烟花也成了我和孩子们之间特殊的仪式。孩子们也能从中感受到我们航天事业的日益强大。”随着我国航天发射任务呈现高密度、常态化的特点，陈洪顺平日里几乎都在忙任务，照顾家庭的时间很少。每次任务成功后，他都会带着自己和同事的孩子一起来看烟花，既是一种放松，也是一种陪伴。
“爸爸和叔叔们又打胜仗啦！”孩子们在“银荷之光”旁欢呼雀跃，烟花照亮一张张笑意盈盈的小脸，像最美的花朵绽放在戈壁大漠。
陈洪顺举起手机，定格这绚丽的场景。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”一次次烟花冲天，像极了一次次火箭飞天。
酒泉卫星发射中心科技人员为长征二号F遥十七运载火箭加注燃料。庞朝琪 摄
“当登上云端，天那边，自然有雪后暖阳”
10月25日，东风航天城已是寒风瑟瑟。工作人员张卫红在发射塔架上忙完时，已经是夜深，但她丝毫不觉得冷。
“冷怕啥？明天‘神十七’能顺利发射，比什么都高兴！今天不冷，‘神十五’发射那天，可比这冷得多。”她走上塔架顶，转头望向方才走过的一级级楼梯，那个寒冷的冬日再次浮现眼前——
2022年11月24日，东风航天城迎来入冬的第一场雪。
发射场气温骤降，中心气象部门预测：发射日最低气温将打破发射场近40年来历史极值，直逼火箭发射最低温度条件。
此时，已转运至发射区的“神十五”蓄势待发，面临着超低温环境发射的挑战。从事发射场平台技术工作20多年，张卫红第一次遇到如此棘手的情况。
在中国载人航天发射史上，“神六”出征的2005年10月12日，曾创造了航天员“踏雪出征”的名场面。“神十五”任务，难道要再次上演“踏雪出征”？
为了减少塔架自身产生的“烟囱效应”，除了以往常规的冬季发射保温措施，张卫红和同事们还想了很多急救措施：空调专业的工作人员24小时巡逻，为确保各层级之间的温度、湿度和洁净度得到精准调控，紧急订制了一批密封围裙，进行层级之间的隔断，用特制帆布来密封塔架的缝隙。“当时，我们还加了近60条棉被，在底层平台和芯级帆板上保暖，能上的人都上去帮忙，能塞的缝儿全都塞了起来。”张卫红说。
发射前一天，火箭加注推进剂时，东风航天城又下雪了。从加注结束到发射，中间有较长的时间间隔。这段时间里，推进剂会受到环境温度的影响。如果遇到突破发射条件的温度极值，装备和设备都将承受巨大考验，甚至可能会导致任务的推迟。
塔架外，风雪交加，张卫红虽然心里着急，却对发射场应对低温能力充满信心。她踩着飘落的雪花，行走在塔架的楼梯上，仔细巡查各处保暖情况。
这来回旋转的塔架楼梯，张卫红走了不知多少遍。由于日常工作总要来回奔波于此，她与这段楼梯结下了奇妙的缘分。有时候为了赶时间，她不坐人多拥挤的电梯，而选择独自爬楼梯。时间久了，她反而喜欢上了这一步步攀登向上、抵近云端的感觉。
那晚23时08分，塔外寒风瑟瑟，塔内明亮温暖。在科技人员的共同努力下，“神十五”船箭组合体克服极端低温，披星出征，成功飞往太空。
此刻，张卫红站在塔架下，抬头仰望夜空，只见乳白色的“神十七”船箭组合体直插云端，蓄势待发，在照射灯的辉映下，越发壮观。
“我只管努力攀登，当登上云端，天那边，自然有雪后暖阳。”张卫红继续检视着塔架，内心越发沉着冷静。
“唤起一天明月，照我满怀冰雪”
月亮渐渐升起，在茫茫戈壁滩洒下一地白霜。
“神十七”发射成功后，刘文博和同事们又开始为“神十六”返回任务忙碌起来。
这是刘文博第二次以开舱手的身份参加载人飞船返回搜救任务。一年前，他第一次作为开舱手，在巴丹吉林沙漠，参加了神舟十四号载人飞船搜救回收任务。
那天早上，刘文博早早就穿上了干净整洁的橘黄色搜救服，在镜子前整装完毕，信心满满地走出门。
作为一名搜救队员，刘文博已经想不起来，从什么时候起，“成为一名开舱手”变成了自己的梦想，好像是无意之间，又好像是潜移默化。为了抵近这个梦想，他见过无数次戈壁滩深夜的月光。
“我们训练课目很多，跑步、索降、游泳……”一名优秀的开舱手，首先是一名过硬的搜救队员，要具备在任何恶劣自然环境下搜索救援的能力。刻苦训练一个个日夜后，刘文博经过层层选拔，最终脱颖而出。
搜救直升机起飞，刘文博从机舱窗户中望向广袤的戈壁滩。
夜幕降临，整个戈壁滩被黑暗笼罩。“黑夜里，月光是一种安全感，看见光，心里就踏实了。”刘文博想象着，返回舱里的航天员落地后，看到的第一眼月光是不是也如此皎洁。
打开舱门那一瞬，与航天员对视的场景，他曾在脑海中模拟了无数次，终于要变成现实了。
牵引“神十四”返回舱的降落伞落地的同时，刘文博和队友抵达现场，完美实现了“舱落人到”。直升机依然在空中盘旋，为所有人指引着方向。很快，各系统人员相继到达，现场井然有序，工作人员各司其职，忙而不乱。
刘文博跳下直升机，听到开舱指令后，沉稳地按下气压平均阀。等待气压平均阀泄气的短短两分钟，开舱钥匙在他手里似乎格外沉重。
“有点激动，我一秒一秒地数着。”最终，他像之前成百上千次演练的那样，顺利打开了返回舱舱门。
“看到航天员的瞬间，我心里特别激动。我望着他们，他们望着我。航天员说，看到我很高兴。我知道，自己那会儿眼中也有泪光。”说起当时的场景，刘文博脸上满是激动。
漫漫归家路，年轻开舱手这一抹含泪的微笑，是航天员返航后见到的第一缕温暖。警戒线外，一名名搜救队员站得笔直，他们表情坚毅，在茫茫戈壁上站成了一道橘黄色的人墙……
风在呼啸，月光洒在戈壁滩上，照亮了航天员回家的路，也照亮了搜救队员们的心。
“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”当梦想变成现实，刘文博和同事们继续为中国航天员守护回家之路……
