喀喇昆仑上的忠诚

■杨晓霖

从北京向西4000余公里，矗立着亘古未变的喀喇昆仑。这里，荒凉与生机并存，雄壮与广袤相间。

当然，它更是美的。

喀喇昆仑的美，源自自然的神迹。

褚褐色的山脉连绵，山巅上覆盖着终年不化的积雪，大小不一的湖泊点缀在冰峰雪岭之间。班公湖仿若镶嵌于高原之上的蓝宝石，爬上秋迪俭革拉俯瞰斯潘古尔湖，湖面上蒸腾起的烟霞缭绕不散，仿若仙境。

喀喇昆仑的美，源自人的伟力。

从“新藏线0公里”路牌的叶城县驶向喀喇昆仑腹地的阿里，我们的车沿着219国道一路前行，在高山上盘旋，在冻土上蜿蜒，翻越多座海拔4000米以上的达坂。这是世界上海拔最高、地形最复杂、最难通行的公路之一。

我们驱车1000余公里，所经过的几乎全是崭新的柏油马路。我初上高原的忐忑，被这平整顺畅的路况渐渐抚平。这条路的开辟，饱含着边防部队官兵与筑路工人的心血。从1950年7月“进藏英雄先遣连”沿着一条仅供人、骡马、骆驼过去的羊肠小道挺进雪域高原开始，负责先遣连后勤保障的藏北运输指挥所，经历了8年不平凡的驮运征程。

行在路上，我们经常可以看到武警某部的挖掘机设备、护路宣传标语等。这群“天路卫士”常年驻守在219国道沿线，与泥石流、雪崩冰崩、落石塌方等自然灾害“搏斗”，一次次打通维系公路沿线各族群众生产生活的“生命通道”。

为解救暴风雪中的被困群众，推土机手龙胜海一干就是几昼夜，手套冻在操作杆上拿不下来。当道路抢通时，他连下车的力气都没有了，是战友们把他抬下来的；大队长张俊吉带领技术人员闯险滩、涉冰河、爬雪山，反复研究冻土层翻浆的特点规律，实地收集了大量数据，终于攻克界山达坂路段高原冻土翻浆的难题，探索出路基通风、保温材料应用等道路养护科研成果；官兵在公路沿线设了数十个车辆事故报警点和医疗救助站……“我们担负养护保通任务后，新藏线冬季不通车的历史就结束了。”官兵自豪地说。从原来每年不足半年的通车时间到全年畅通，自此，“天路”不再遥远。

由于新藏公路的畅通，从新疆叶城到阿里地区的狮泉河镇行车时间由原来的7天缩减为1天，运费下降、游客增加，带动了阿里地区的经济建设。

藏族牧民尼玛以前养的牛羊经常卖不出去，现在受益于这条道路年收入增加。她不太分得清往来于这条公路上的解放军和武警官兵，只要看到穿着迷彩服的身影，总是动情地唱起“是谁为我们修公路”这句歌词。

喀喇昆仑的美，源自无畏的前行。

这里海拔高、空气稀薄，一旦疾跑疾走、剧烈活动就可能加重高原反应，引起身体不适，甚至危及生命。

但是，边防官兵的脚步却从未放缓。

那些“躺着都是贡献”的说法，在这里并不被官兵认可。为了守好边防，他们都在拼尽全力向前奔跑。

军人的血性，在这样的冲锋中体现得淋漓尽致。

入伍14年，何军一直守在喀喇昆仑戍边一线。数次经历生死考验，他不仅毫不畏惧，还张罗着要写一本“经验手册”。

这些年，高原列装多项新装备，对官兵个人能力素质的要求也越来越高。新装备一下来，何军就第一时间去学习研究，从训练中总结经验，改进组训模式，争取让新装备尽快形成战斗力。“不抓紧不行，新装备‘一茬换一茬’，任务重啊！”何军坦言。

阿里军分区某部一级上士李小兵，也是这样想的。这个曾经驾驶巡逻艇划开班公湖碧波的艇长，现在的战位在狭小的发动机舱内。在这里，船艇发动机的磨损和故障率远高于低海拔地区。有太多船艇故障问题，等不及厂家的“外援”保障，只能靠自己想尽办法解决。为此，李小兵自学维修技术，“啃”起了船艇维修这块硬骨头。前几年，连队列装了新式船艇，为攻克在高原气候环境提速难关，李小兵带着技术骨干自主研究，将船艇的加速时间大大缩短。

“快一点”，成为高原戍边官兵嘴上念的、脑里想的、心里记的一句话。边防官兵的脚步从未停歇，喀喇昆仑是他们努力奔跑的赛道，也见证着他们脱胎换骨的成长。

喀喇昆仑的美，源自崇高的坚守。

海拔4269米的康西瓦达坂上，有着中国海拔最高的烈士陵园，长眠着112位为保卫祖国边防而牺牲的中国军人。新时代卫国戍边英雄陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉也在其中。

没有苍松翠柏，唯有巍巍高山。自1965年建园以来，这里一直是高原军人的精神高地。每逢清明、国庆和建军节，烈士墓前都会摆满鲜花、水果；高原汽车兵经过这里，都会减速慢行，鸣笛致意。

在陈祥榕生前所在连队采访时，我遇到了陈祥榕的同年兵张国奇。去年，他的义务兵服役期满了。面对“走与留”，他坚定地选择留在雪域高原：“祥榕牺牲了，我想留下来，讲他的故事，继续他未完的事业。”

“留下来”的故事，在这里比比皆是。西部战区陆军边防某部班长崔凡，是连里唯一一个有着研究生学历的士兵。报名入伍时奔着海军去的他，却来了喀喇昆仑。我问他：“心理落差大吗？”“那当然大啊，”他耿直地说，笑了笑又接了句，“但我不后悔。”

崔凡不后悔来当兵，也不后悔留下来——今年是他坚守在喀喇昆仑的第5年。他说，自己现在很喜欢在驻守执勤的点位，吹着高原的风，看着浩瀚的银河，“在这里，想想自己担负的使命，就感到实现了自己的人生价值。”

在喀喇昆仑，不少官兵告诉我：“我喜欢这里。”天下有那么多好地方，一颗颗年轻的心却坚定选择了边关。也正是因为他们的这种选择，让我们的旗帜在这片土地上屹立不倒。

海拔再高，也高不过卫国戍边的意志；氧气再少，也稀释不了英勇顽强的精神；狂风怒号，吹不灭敢于胜利的信念；严寒冰雪，浇不凉不怕牺牲的热血。这喀喇昆仑的伟岸是由高原劲风雕琢的、官兵用忠诚铸就的。