我爱祖国的蓝天
姬凯华，中部战区空军航空兵某旅三级军士长，荣立二等功一次、三等功二次。
“猎鹰”眼神
■完备
停机坪上灯光相继亮起，机翼下忙碌的身影让机场早早苏醒。在熹微的晨光与冷风中，机械技师姬凯华与战友们开始了崭新的一天。
外场跑道上，各型车辆交织穿梭，奏响了一曲交响乐。驱鸟车不时播放着刺耳的声波；道面清扫车一字排开，做着最后的打扫和检查工作；机棚前，一辆辆庞大的加油车有序地为战机进行油料补给。
走到机棚前，姬凯华放下工作包，召集机组成员开会。一天的飞行保障任务布置好后，大家一起解下了飞机蒙布，整齐叠好。机械员将检查维护战机所需的工具，按照清单层层码好后，向姬凯华报告。
这些工具均标有编号，当天离场时要清点、归位，第二天进场仍要认认真真过一遍，少一件都不行。每次用完工具，姬凯华总会习惯性地用抹布仔细擦拭，再放进工具箱里。
每一名新来的机务兵，都听姬凯华说过这样一句话：“机棚就是阵地，工具是我们的战斗装具，清点工具是一项极其严谨的制度，丝毫马虎不得。”
在紧张忙碌中，天渐渐亮了。阳光穿过薄薄的雾气，洒在露珠闪烁的草叶上。战机检查完毕，机组列队，等待飞行员接收飞机。
姬凯华陪同飞行员检查时，悉心叮嘱道：“战机滑出的时候，多点刹几次刹车，做一下刹车系统的除潮工作。”
飞行员关闭座舱盖，微笑着向姬凯华做了个手势，示意准备滑出。
伴着一架架战机呼啸升空，机场瞬间安静下来。远方，最后一架战机消失在云层里，姬凯华快步返回机棚。他低着头转了两圈，确认战机滑出后地面没有异样，严肃的神情才舒缓下来。
吃完早饭，机组成员回到机棚，在技能和经验的探讨中，迎候战机归来。空中隐约传来隆隆声，姬凯华抬头看看表，神情更加专注起来。轰鸣声由远及近，战机平稳着陆，打开阻力伞，稳稳地滑进机棚。
刚刚更换的零件，工作性能和参数是否稳定？空中飞行状态怎么样？飞行员的感受如何？姬凯华将探寻的目光投向座舱，当看到飞行员微笑着向他伸出大拇指的那一刻，他知道，飞机状态良好！
飞行顺利结束，接下来，又是一轮漫长而细致的检查。战友们说，姬凯华眼神锐利，堪比猎鹰，他能从细微之处看出机组的工作状态，甚至一个机械员工作时的情绪。
一次在检查前起落架舱时，一处非常不显眼的油点被大家忽略了。等到姬凯华检查时，这滴小小的油点在手电筒的照射下显露出来。姬凯华蹲在起落架附近，不停地变换角度观察，却始终没有发现渗漏点。最后，借助反光镜，他发现被蓄电池挡住的一个单向活门接头处渗油。操作空间狭小逼仄，姬凯华仰头站立，举起双臂吃力地更换着备件。待故障排除后，夜幕已经降临。
机组成员拖着疲惫的身躯，为战机盖上蒙布，等待着退场大巴车的到来。此刻的姬凯华，又习惯性地围着战机转了一圈，把盖蒙布的绳子往紧扯了扯。
“我的岗位我负责，我的工作无差错，我的战机请放心。”战机背后的防吹屏上，一行红色大字在白炽灯的照耀下熠熠生辉。
（摄影：张钊）
心声
对于机务兵来说，结束一天的忙碌，为战机披上蒙布的那个瞬间，就是我们最幸福的时刻。在退场大巴车上，每个人脸上都露出轻松的笑容。这一天，战机起起落落，飞行员平安归来，我们兑现了“我的战机请放心”的庄重承诺。机务阵地上有这样一句话，“不以辛苦博同情，要以技术赢尊重”，我正是在这句话的激励下，朝着成为一名更加优秀的机械师不断迈出步伐。
（姬凯华）
李军，空军某基地一级上士，荣立三等功一次。
靶标光芒
■王国栋
雪纷纷扬扬下了一天，空气中弥漫着冰冷的寒气。宿舍窗户上的水珠凝成了一朵朵窗花。
“嘟！”凌晨4点，一声哨响划破夜的寂静。
李军睁开眼睛，打开了床边的电灯开关。前一天晚上，连队接到任务，要在次日清晨试验打靶前将地面靶标布置完毕。
检查好所需装备，官兵立即出发前往目标地域。夜空中，漫天星辰如钻石一般点缀在黑色绒毯上，璀璨夺目。
车辆越过起伏的沙丘，奔驰在荒凉的戈壁滩上。李军从后视镜中看到后座的一名新兵打着瞌睡，于是摇下车窗，冷风瞬间灌了进来。他突然想起10多年前自己第一次执行任务，也是在这样一个寒冷的冬夜。在通往目标地域的路上，冷风裹着沙尘不停地拍打着他的脸庞，他像个孩子一样跟在班长狄胜身后，双手遮着眼睛，生怕被沙子迷了眼。
那天一到目标地域，大家立即进入工作状态。经过近1个小时的奋战，一个巨大的方形靶标布置成功。“走！上车！撤出目标地域！”狄胜下达口令，战士们迅速撤离。
当车辆行驶到安全区的一个小山包上，狄胜将李军叫下车，用手指着刚刚布靶的区域说：“一会儿，我们的飞机就会在空中发射导弹，只要命中靶标，那就证明打靶成功了！”
“我们辛苦布置的靶标就是为了被摧毁吗？”李军呆呆地望着远处。半个小时后，战鹰从远方呼啸而来，银灰色的机身威风凛凛。这时，只见一枚导弹直指目标地域。随着一声巨响，导弹成功命中靶标。
几十公里外的指挥大厅内，大家欢呼雀跃，庆祝靶试成功。可在这个小山头上，看着自己和班长辛辛苦苦亲手搭建的“杰作”被毁，李军的眼圈红了……
渐渐地，李军明白了自己做的虽是幕后工作，却是试验任务中十分重要的一环。后来，每次弹起靶落，李军不再难过，反而觉得自豪，也会跟着大家开心地喊出来：“中了！打中了！”
距离太远，风声太大，没有人能听到他们的呼喊。但在他们心里，看到火光冲天的那一瞬间，是他们最骄傲的时刻。
“班长，我们到了。”司机王杰踩下刹车。李军和队员们跳下车，“好！开工！”很快，两块巨大的靶标布置完成。
当清晨的第一缕阳光照亮巴丹吉林，李军把队员们带到了那个能看到靶试结果的小山头。
不一会儿，战鹰飞过天际，两枚导弹直奔目标地域。“砰！砰！”伴着两声巨响，地上腾起滚滚浓烟，导弹成功命中靶标。此时，李军觉得眼前的火光如同雨后彩虹般绚丽，照亮了脚下这片苍茫的沙漠……
（摄影：宋玉龙）
心声
再一次站在山头，极目远眺，我心中不由得感慨万千。入伍多年，我已记不清布置了多少次靶标，见证了多少次弹起靶落，但热爱之情却从未消减。不远处的胡杨树在黄沙中傲立，唱响了征服这片荒漠的嘹亮战歌，它们与我一同坚守在这里……
（李军）
江旭龙，西部战区空军航空兵某旅中士，二〇二一年被评为“四有”优秀士兵。
静候凯旋
■章越
黎明前的机场跑道边，中士江旭龙正焦急地眺望着天空。星星点点的信号灯越来越近，一架战鹰平稳着陆，沿着五彩斑斓的助航灯光徐徐滑行，尾部挂着的阻力伞在风中舞动着。
江旭龙先是后退几步，随后顶着战机尾喷口未散去的热浪，奔向散落在跑道上的伞花。
这是一场与时间的赛跑。身为救生装具员的江旭龙，最关键的工作，就是在不同架次战机降落间隙，从安全等候区快速奔跑至跑道中央，迅速收回战机抛掷的几十斤重的阻力伞，并负重折返到安全区域。
江旭龙利落地收紧伞绳，左右手交替将伞体编绕在手臂上。此时，挂在胸前的对讲机中，传来塔台值班参谋焦急的声音：“快！下一架要落了！”
短短十几秒，阻力伞已被初步打理整齐，下一架战机降落的轰鸣声已在身后响起。放下伞具，江旭龙转身再次奔向跑道。
天色渐明，第一批飞行结束后，江旭龙和战友们返回救生装具室，开始了下一项重要工作——伞包整理。一具具橙黄相间的阻力伞被铺平，大家按照扇面弧度快速翻转、折叠，按压、捋平表面。江旭龙紧紧抿着嘴唇，一声不吭，装具室里只能听到窸窸窣窣的摩擦声。在他身后的墙壁上，一行红色的大字——“精准保障为打赢”，像警钟一样提醒着这群埋头工作的伞勤兵。
包装好手上的最后一具阻力伞，江旭龙起身来到伞架前，开始核对不同类型伞包的数量，并检查伞包的包装情况。冬季飞行对伞包平整度的要求更高，江旭龙将登记册夹在腋下，逐个按压伞包查看紧实度，又用指尖提起伞包两角，左右抖动查看是否平衡对称，随后如实记录下来。
江旭龙所从事的伞勤专业，不仅是体力活，更是手艺活。“身手灵活、心细如发，是这个专业的入门标准。”江旭龙说，自己最难忘的经历来自新兵时一个小小的失误。
一次，在整理完一批救生包后，他突然发现自己手中多了一个定位器。看看面前花了一下午包装好的十几个救生包，再看看手里这个一定要包进去的关键装备，江旭龙的后背顿时冒出冷汗。
当他结结巴巴地将情况反映给班长时，班长很坚定地说了一个字：“拆！”
江旭龙只好硬着头皮将救生包一个个拆开，终于找到了那个遗漏定位器的伞包。等他将摊开的伞包再次叠好，已是深夜。那一晚，他筋疲力尽，心里却踏实了许多。“当最终把这批救生包放在飞行员的座位下方时，我觉得完成了一项神圣的使命。”
一天的飞行即将结束，夜空中繁星点点，最后一批战鹰即将归巢。江旭龙伫立在奔跑的起点，整个身体浸润在助航灯光车投射的光束里。
刺眼的光亮中，只见那个运动员一样矫健的身影，眺望着远处，如同静候发令枪响一般。熟悉的轰鸣声又一次回荡在耳边，再次起跑、收伞、转身……有那么一瞬间，江旭龙看到飞行员在座舱内向他竖起了大拇指。这一刻，耳边虽有冷风呼啸，他的内心却无比滚烫。
（摄影：晁皓琨）
心声
对于伞勤兵，有一种浪漫的表述，“起飞时，我们是战鹰掠过的最后一个身影；着陆时，我们举起手，第一个欢迎飞行员凯旋”。长长的跑道上，我们守望着蓝天，也保持着奔跑的姿态。一遍遍重复的训练、一项项严苛的要求，背后承载着无数的重托。每一次战鹰平安归来、阻力伞顺利撑开的那一刻，就是对我们最好的褒奖。
（江旭龙）
许奕滨，南部战区空军航空兵某旅一级上士，荣立三等功一次。
星夜风景
■唐俊
随着最后一架战机着陆、关车，发动机的轰鸣声渐渐消散在夜风中。
交接完飞机后，机组人员陆续退场。空气中残留的航油味还未散去，道面维护班班长许奕滨已经带班员驾车上了跑道。
在这个机场，大多数人追着太阳开工，他们却总是赶着月亮干活。道面检修需要占用跑道，因此除紧急抢修外，其他维护工作展开得等到当天飞行结束之后。
深夜工作对他们班来说是常态，具体的数据，都有“记”可循：每一处损伤、每一次用料、每一次维护等，都被写进了工作记录本。
寂静的夜空里，回荡着切割机高速旋转的声音和混凝土拌料时单调的声响。抢修车雪白的灯光平铺在道面上，一道道细密的刻槽被映照得闪闪发亮。
许奕滨俯身蹲下，单腿跪地，将一块手掌大小的破损道面整齐切割下来，用刮刀细致地填充好物料、抹平。接下来，他需要耐心等待其凝固，再用刻刀为这块“新皮肤”修出纹理。
沉沉夜色下，除了停机坪上的警卫，只有月亮和星星还在眨着眼睛，默默陪伴着他们。
许奕滨所在的道面维护班，战斗在战鹰起降的地方，每天都在和石子、异物打交道。
在外人看来，从选材、配比到拌料、施工，都如字面意思般简单明了，其实操作起来处处有学问。好比道面有条小裂缝，发展到什么程度需要补？又该用什么材料和工艺补？许奕滨说，“这里面的门门道道，更多的是依赖于经验的积累。”
“不同材料，需要的硬化时间不同，最终的硬度和承压性、耐久性也不同；哪怕同一材料，在不同季节和气温下的表现也不尽相同；掺入不同的辅料，带来的变化和差异则更加多样。”短暂的闲歇时间，许奕滨和班员们分享着工作经验。
尝试、对比、总结，是这位班长的习惯。他坚持从时间中探索最佳方案，又用它们来抗衡时间。改配比、掐时间、测硬度、作对比，他们班的试验记录就写在连队车场前的水泥路上。
放眼望去，这条不长的水泥路面上，散布着一块块大小不一、颜色各异的“补丁”。走近细看，每块“补丁”旁边都用记号笔标记了一串串数据——那是不同用料、不同配比所进行的道面修补试验，每天车辆进出、往返碾压，反复检验着材料和工艺，也直观地呈现着试验效果。
硬化用时、最终硬度、用料配比、经济成本……林林总总的因素，像账目一样刻在许奕滨的脑子里——每次道面抢修，既要看时机看面积，又要算时间算成本，没有一成不变的方案。
“我们的目标很简单，就是用最快的速度、最经济的材料，抢修出最能经受时间考验的道面，确保战机长期安全起降。”说到这里，许奕滨心中生出了自豪之情，在这个机场起降的飞机，从未因地面异物、跑道破损等因素导致意外受损。
这一夜，道面维护班的战士们细细检查了整条跑道，修补了两处断裂的板角，又扩宽填补了三条碎石剥落的裂缝，道面恢复了应有的光洁平整。
天空有飞鸟掠过，跑道两侧的助航灯开始试光，将一大片黛色的天空染成红色。许奕滨和战友们披着浓重的雾气回到宿舍，伴着战鹰腾空的轰鸣声沉沉睡下。梦中，有波澜壮阔的大海，隐约间，还有昨晚夜空中闪耀的星光。
（摄影：王国祥）
心声
时常听战友们说起，欣赏战鹰最美的角度，是坐在消防车里或站在拦阻网下，看它直上云霄，看它披霞掠过。我总是站在洒满月光的跑道上，想象着一架架战鹰滑过由我修好的道面，安全起飞——那是我心中最美的风景。
（许奕滨）
刊头书法：谭健
刊头设计：周永昊
封面摄影：魏金鑫
