雪后，海拔4000多米的西北高原，鹰隼在天空自在翱翔。坚守高原的老兵说，赛图拉的冬天是寂静的。新疆军区某旅助理工程师杜锦涛几年前来到这个机务站，像其他战友一样努力去适应这里的寂静。
这个95后军校毕业生，家住长江边，打小就听着轮渡的鸣笛声长大。一个习惯了喧嚣的人突然走进寂静的世界，就像一条山溪汇入浩瀚海洋。他觉得，最难克服的是内心的茫然，尤其是对人生目标的茫然。
每个人都有梦想，就像赛图拉的冬天并非完全寂静无声。喀拉喀什河以不变的节奏蜿蜒而下，即使在最冷的时节仍不舍昼夜奔涌。机务站老兵何坤喜欢听溪水的流淌声，他用心聆听、用手机记录，再把这些“音符”发给妻子。妻子用软件为其配上音乐，成了何坤手机中的珍藏。
何坤没想到，机务站很快有了自己的“赛图拉之歌”。一次机务站组织“云端连线”，他把溪流“歌声”分享给战友，这让刚到机务站不久的杜锦涛深受触动。在读军校期间，杜锦涛就曾参加学校乐队，萌生了和大家一起写歌、唱歌的想法。“给赛图拉的冬日点缀一点旋律。”他开心地想，那把陪伴自己多年的吉他再也不会孤单了。
“雪山戈壁酷暑严寒/信息无声流淌你我之间/五湖四海西北东南/离家万里又相聚在边关。”伴着乐队的诞生，由杜锦涛和何坤重新谱曲、录制的连歌又一次在连队唱响。在赛图拉，就连迁徙到山下小镇的牧民都知道，这里有了一种会飞的声音，可以飞跃高耸入云的雪山、飞向更远的地方。
这些年，杜锦涛和何坤等乐队成员一起创作了19首边防歌曲，他们的乐队在旅队火了。驻守高原的战友也许记不住他们的名字，却将这个乐队的名字铭记在心——“山河乐队”。
热爱可以是溪流，可以是大海。在坚守的日子里，赛图拉的军人最爱自己写的歌，“山河乐队”利用业余时间排练创作，记录寂静又热烈的青春。这些歌也将被他们守卫的山河铭记。
——编者
赛图拉有个“山河乐队”
■聂春兰 郭沙桐 解放军报特约通讯员 蒲杰鸿
走廊尽头，一间由宿舍“改造”的简易排练房。阳光铺满的地板上，整齐摆放着几件乐器。墙上挂着的木质相框中，一张张演奏现场的照片见证着“山河乐队”一路走来的精彩瞬间。
每一个瞬间都是一朵浪花，每一朵浪花都闪耀着璀璨的光泽。“每一个镜头，都是成长。”乐队队长杜锦涛熟悉房间中的每件物品。
“参与乐队的官兵，年龄最长的何坤驻守赛图拉已近10年。训练和值勤，乐队成员没有一人掉队；重大任务来临时，乐队成员人人冲在前。”杜锦涛觉得，组建乐队并非只是丰富机务站官兵的文化生活，而是要通过乐队这个媒介，让连队找到一种凝心聚力的方式。
“为什么要守在这里，如何让每一天更有意义？”杜锦涛希望他们写的歌成为一种“激励因子”，也希望大家在放声歌唱中把内心的问号拉直。
阳光棚里合奏。
热爱，是一首歌里动人心弦的音符
赛图拉冬夜漫长。杜锦涛躺下许久睡不着，索性穿上衣服走出房门。
那年，杜锦涛所在单位调整改革，他转岗到了新疆军区某旅任职。从城市移防到海拔4000多米的某高原机务站，日夜值班他不怕连轴转，外出巡线他无惧暴风雪，让他难以适应的，是内心的孤寂。
杜锦涛逐渐习惯晚睡，他尝试读书，也想过写点东西，日记坚持写了大半年，内心逐渐垒高的“奋斗目标”，却一次次被梦想与现实的落差击溃。
在营长眼中，杜锦涛才艺双全，做事踏实。移防已近一年时间，看着杜锦涛的目光有些黯淡，营长找他谈心，鼓励他重新“扬起风帆”，用心发现“生活大海中的闪光点”。
一次连队过集体生日，连长邀请杜锦涛给大家演奏一首民谣，并现场伴奏和大家一起合唱几首军歌。那天，看到战友发自内心的笑容，杜锦涛特别高兴。
半个月后的周末，篝火晚会上，杜锦涛弹唱他上高原后改编的一首歌曲《砺剑》，重新演绎的歌词，击中了不少战友的心房，也迎来“网生代”战士羡慕的目光。
翌日，陆续有战友叩开杜锦涛宿舍的门，鼓励他组建一支乐队并“毛遂自荐”。就这样，中士何坤成了吉他手，下士王志豪成了鼓手，卫星值机员成坤成了键盘手。再后来，乐队又吸纳了贝斯手孔庆世。
队伍组起来，乐器不能缺。然而，赛图拉是距离旅部最偏远的机务站，山下的人上来，需要翻越3座冰山达坂……
困难不止于此。机务站人少事杂、昼夜值勤，缺乐器、缺技术、缺时间，杜锦涛调侃当时的乐队，称之为“三缺乐队”。
“有热爱，没困难。”在最初组建乐队的日子，杜锦涛给大家提要求，不能因为搞乐队耽误训练、值班。
在旅领导大力支持下，乐队添置了架子鼓、吉他、贝斯等乐器。作为乐队的最初组建者，杜锦涛还自掏腰包，购买了拾音器、乐谱架。
白天值勤、站哨、巡线，乐队排练安排在晚上和周末。夜晚，璀璨的银河下，乐队成员站在营区外的“旷野舞台”，望着天上的星星眨眼，对着雪山歌唱。
“荒无人烟的边关/鲜为人知的地方/你静静矗立在那茫茫戈壁上。”一个月后的周末篝火晚会，乐队开始了他们的首秀。乐队的故事，从这一刻正式开启。
用心抄录歌词。
合奏归来的“山河乐队”。赵晓清 摄
那首曾经听不懂的歌，如今镌刻在心底
康西瓦，边防军人的精神高地。对于杜锦涛来说，这里是一个起点。
一次，杜锦涛带队巡护线路，任务地域是平均海拔4200多米的康西瓦。那天天空飘起雪花，庄严肃穆的烈士陵园内，杜锦涛凝视烈士的碑文，内心无比崇敬。
巡线归来，杜锦涛和何坤一起商量，写一首属于机务站官兵自己的《康西瓦》，“记录机务站英雄的兵”。
写歌、唱歌，原本只是杜锦涛的爱好，在写完《康西瓦》之后，尤其在雪峰间巡缆护线的路上，听到战友们唱起自己写的歌，杜锦涛觉得，做了一件有意义的事。
“雪山之巅无人荒原/是他在生命禁区架起银线/黑夜无边电波频传/你在三尺机台守望明天。”连歌，是何坤内心最重要的一首歌。入伍前，他最喜欢听的歌是《曾经的你》，来到赛图拉，班长程坤鹏教他唱的第一支歌却是这首连歌。
何坤唱得卖力，却听不懂歌词有什么与众不同。站哨时，程坤鹏意味深长地说：“等你熬过了赛图拉的冬天，再来唱一唱这首歌。”
不久，程坤鹏带队参加光缆施工，何坤也是队伍中一员。平均海拔5100多米的奇台达坂上，何坤将光缆扛在肩头，身体前倾30度，和战友一起将重达数百公斤的钢缆，一寸一寸往前拽。一天下来，他肩膀烙下了密密麻麻的勒痕。
暴风雪突如其来，顷刻间将寥廓的世界吞没。雪花拍在脸上，何坤感到步子越来越重，迷彩帽紧紧箍在头上，视线开始模糊。
拉光缆的队伍里，不知谁起了个头，唱起了连歌。歌声响起的那刻，何坤突然泪眼模糊。唱歌的声音越来越响，回荡在雪峰之间，他第一次感受到这首歌的“魔力”：“那是一种勇气，涌动在血液里。”
夜晚睡在野营帐篷里，脑海里回响的还是这首连歌，一时间，何坤读懂了风雪，读懂了高原，读懂了那首沉甸甸的连歌。
翌日一早，何坤拉光缆的位置，换到了最吃劲的前列——从懵懂少年到真正的高原军人，他第一次感受到肩头的责任。那首曾经听不懂的歌，如今成为镌刻在他心里的誓言。
开饭前、施工时，何坤都会带头唱起连歌，特别是在达坂上作业的时候，“吼上两句，浑身总有使不完的劲”。
一名战士正在检修设备。赵晓清 摄
结束值班，一名战士给兰花浇水。赵晓清 摄
每一座雪山都会聆听，每一根线杆都有生命
乐队鼓手、下士王志豪刚到机务站时，正赶上光缆整修任务。那次，他上杆挂缆，不慎从6米高的线杆上跌落，紧紧拴在腰上的保险带，让他捡回了一条命，但右臂粉碎性骨折，这也意味着作为鼓手的他，可能再也打不了鼓了。
躺在医院的病床上，王志豪经常梦见和母亲一起弹琴的画面。王志豪的母亲是钢琴老师，从沈阳音乐学院毕业的他，瞒着家人报名参军。驻守赛图拉，母亲一直希望他早点回家。
母亲的心思，王志豪是明白的。那段时间，他内心纠结：一个声音要他早点回到岗位，另一个声音是母亲关切的问候。回到连队，王志豪时常一个人凝望远方，这让杜锦涛和何坤很是担心。
那天，巡线队归队途中，驻足在一处坟茔前。何坤告诉王志豪，这里是老前辈娄志成牺牲的地方。那年，一场罕见的暴风雪摧毁通信线路，娄志成前往抢修被风雪吞没……
“长眠在这么远的地方，这座高原承载了多少思念？”何坤的话语重心长，“架设在绵延数千公里边防线上的通信线路，每一米、每一寸都是用忠诚和奉献铺就而成。”
老兵退伍前夕，王志豪和母亲通了一个电话，把坚守的收获、人生的规划、战友的情谊向母亲倾诉，母亲也听懂了儿子话语中的坚强，坚定了支持儿子继续服役的决心。
下士孔庆世刚到赛图拉时，经常戴着耳机沉浸在自己的世界。杜锦涛提议，将孔庆世吸收到乐队来。跟着乐队排练的第一天，杜锦涛将自己写的歌，分享给乐队这位新成员。
“你在歌词里读到了什么？”高耸的雪山下，面对杜锦涛的提问，孔庆世一时不知如何作答。
一次光缆阻断，杜锦涛带上孔庆世前出抢修。海拔4900多米的黑卡达坂上，架光缆、扛线杆、拉钢绞线，孔庆世穿在作训服里的秋衣湿了又干、干了又湿。
达坂顶上，立起最后一根线杆，卸下锹镐，孔庆世学着杜锦涛的样子，双手撑在脸颊两侧，对着更远的山峰呐喊。“那一刻，我听见了雪山的回应，感受到了通信线缆里跳动的脉搏。”听着孔庆世激动的话语，望着他稚嫩的面容，杜锦涛的眼眶红了。
“每一座雪山都会聆听，每一根线杆都有生命。”杜锦涛告诉孔庆世，这就是我们坚守的意义！
任务归来，杜锦涛在排练室伏案写歌，孔庆世凑上去，眼睛盯着他飞动的笔尖，认认真真地读着：“雪峰的尽头，是我们屹立的身影……”
山高人为峰，决定攀登高度的是人的意志，一股豪情在孔庆世心间升腾。第二年新兵入伍，下连仪式上，孔庆世站在台上，奏唱起那天创作的歌曲。
“高原不相信眼泪，和风雪握过手的人，才能真正蜕变成为合格的高原军人。”一曲完结，孔庆世打量着新兵，一双双闪亮的眸子，和新兵时的自己一模一样。
寂静的夜，一名战士吹奏口琴，寄托思乡之情。赵晓清 摄
写歌唱歌，让歌声成为逐梦前行的强大力量
“山河乐队”在赛图拉火了，很多素不相识的战友，在微信中主动添加杜锦涛为好友。
一次，排长欧雷小心翼翼地给杜锦涛发去一条微信：“能不能给我父亲录一首歌，今天是他的生日……”读着这些文字，杜锦涛的眼睛湿润了。
那天，欧雷在海拔5200多米的天文点某地域执行任务，他给家人拨通视频电话时，播放了杜锦涛等战友为父亲演唱的歌曲《父亲》。
为了完成好这个“亲情任务”，刚下夜班的何坤主动放弃补觉参加排练，孔庆世为腾出排练时间，一上午站了两班哨……当天晚上，乐队成员齐聚在手机前，声情并茂地演唱和录制视频。
手机那头，听着动人的旋律，感受着千里之外儿子和战友的一片孝心真情，欧雷的父亲笑着，笑出了眼泪。
有人说，温暖的歌声，是世界上最治愈的良药。“温暖可以复制，也可以传递。”杜锦涛不会忘记，那次被“送歌”的场景。
去年建军节前夕，杜锦涛被通知下山参加某项建设。翌日一早出发前，机务站的官兵全体列队，欧雷站在队伍最前面，他说：“以前，总是你为我们演唱，今天，让我们为你唱一首歌。”
驻守赛图拉，幸福很简单。杜锦涛说，驻守高原自己没有获得多少成绩，却因为生活在一个团结的集体中，无数次被震撼、被激励。
3年间，乐队排练的场所，从最初的露天场所，到后来的温室板房，再到如今的排练房，机务站的守防条件发生着翻天覆地的变化。
去年，一条邮路通到赛图拉，更多物资被送上机务站。机务站连长建议，以乐队成员为主，成立5个兴趣小组，吸纳热爱音乐的战士参与到乐队中，把更多官兵的心声谱成歌曲，唱给祖国的山河听。
动员仪式上，杜锦涛走上讲台讲述“山河乐队”的故事。他说，梦想的确立与实现，取决于奋斗的行动和决心。坚守高原，让自己保持一份热爱，写歌唱歌，把热爱化为逐梦前行的力量，为远方的亲人而坚守。
