那只高高擎着的手
■韩 光
王愿坚创作的短篇小说《七根火柴》，最初发表在1958年6月号的《人民文学》杂志上。作品讲述了长征路上，一位生命垂危的红军战士，将经过千辛万苦保存下来的、夹在党证里的七根火柴交给战友的故事。
《七根火柴》一经发表，就深深打动了读者。著名作家茅盾评价它：“全文共计不过两千字，似乎不可能有多余的字句来浪费篇幅，可是作者还能腾出一手来写环境，烘托出那七根火柴是怎样地关系着千百人的安全；作者用总篇幅的三分之二描写主人公的形象，可是我们并不觉得它和整体的比例不适当，因为作者在描写主人公的形象的时候也即是故事在发展的时候，一切都是在动而不是静止的。”“正是这个无名战士的形象，使得这篇作品发生感人的力量。”
我第一次读到这篇作品，是在初中的《语文》课本上，当时就非常喜欢，还特意将“只有那只手是清晰的，它高高地擎着，像一只路标，笔直地指向长征部队前进的方向……”工工整整地抄写在笔记本上。
细节决定成败。《七根火柴》之所以成为经典，是因为写出了让人记得住的、真实可信的细节。其中，最典型的细节，莫过于无名战士那只“笔直地指向长征部队前进的方向”的手了。这只手指向前进的方向，也指向了胜利。这只手是这位无名战士的，也可视为是千千万万无名战士的，代表了千千万万无名战士的意志和决心。所以，这只手给人带来无比震撼的力量，留下难以磨灭的印象。
作者王愿坚1944年参加革命，没有参加过长征。他为什么能写出《七根火柴》这部作品呢？
1956年至1966年，王愿坚参与了革命回忆录《星火燎原》的编辑工作，采访了许多长征的亲历者。这使他在完成编辑工作的同时，也积累了大量鲜活的第一手素材。通过倾听亲历者讲述长征，王愿坚对长征有了深切的了解。
然而，光有素材还不够，还得使这些素材能发挥作用。创作《七根火柴》，王愿坚是如何捕捉到“这只手”的呢？他在创作谈《见得真，知得深》一文里做出了回答：“这篇小说的构思，说来有点奇特，它是从突然闯到面前一个形象发端的。深夜，灯前，我照例对着稿纸‘神游’于长征路上。忽然，眼前浮起了这样一幅景象，一队红军战士在白花花的雪山上迎着风暴走着，一个红军战士身子一仄歪，摔下了雪坡。几番挣扎，他被深雪埋住了。随着战士们的视线望去，只见白雪上留着一只手……这就是《七根火柴》最初的胚芽。”
有了脑海中浮现的“这只手”，王愿坚又联想到了自己亲眼所见的其他手。
“在战争中，我多少次看见过这样一种战士的手：握着枪的，攥着担架杆的，拉着战友的，抚摸着同志额角的……”
“1949年，整个淮海战役战场上盖了一层白雪。天刚放亮，我钻出地堡，愣愣地随着几个同志爬上交通沟，向敌我之间的一块雪地上跑过去。在离阵地四五十米远处，我看到了一个战士伏在雪地上，已经牺牲了。在他面前的白雪上，有用手指头画下的简单的地图。而他那只曾经用最后的一点力量画下了敌情的手，却高高地举着，指着前方。他是团里的侦察员。头天夜里，他潜入敌阵地侦察回来时受了重伤……那只手，最后完成了英雄的功勋，表示了自己对党对人民的忠诚。”
“在淮海战场上，为了采访几个新抓到的俘虏，我踏雪到阵地后面的师部去。正走在路上，敌机来了。我就和一队运粮的民工一起隐蔽在一片坟场上。一位中年民工把手伸进怀里，掏出一件东西向我递过来，笑道，‘吃点吗？’于是，我看见一只手。这只手托着的哪里是饭呀，是红薯叶掺上米糠捏成的窝窝头。这些来自渤海之滨的农民同志，走了近千里路，用肩膀把60斤高粱米挑到战场上，自己却用红薯叶子填肚子。这就是赢得战争的人民。”
可以说，《七根火柴》这篇小说，关于人，关于人的手和心灵，关于战争中人和人的关系，以及战士的忠诚，都凝结了作者在战争中亲身的生活体验。
我有不少在基层工作的年轻朋友，他们也非常喜爱《七根火柴》。我经常鼓励他们：“你们身处一线，要做个有心的人，将能触动自己灵感的内容及时记下来，也要找到属于自己的‘那只高高擎着的手’。”
