一本特殊的飞行日记
■刘国华
熄灯号响起，合上日记本，我回想着付建伟教官的留言：“把稳驾驶杆，你可以的！”
12小时后，我第一次以单飞学员的身份登上战机，在教官的注视下稳稳飞向蓝天。透过座舱盖，我看到停机坪上的付教官满面笑容，正挥舞着那本属于我们的共同日记。
那本日记是我和教官沟通的纽带，翻开它，就能看到我的“飞之初”。字里行间，教官的悉心解答和关怀，将一个个心中的“问号”拉直，为我搭建起成长高飞的阶梯。
2022年夏天，我与付教官在海军航空大学的机场相识。脸红到脖子根，是我留给他的第一印象。而面前这位表情严肃、不苟言笑的“老飞”，则带给我满满的压迫感。
“分配到舱外的注意力过少，不合格！”第一次目视课目考核，我因为只看仪表数据，成绩亮了红灯。这项课目十分考验学员的注意力分配能力，要想飞好必须培养出“感觉”，考核未能通过的挫败感，一时间让我“找不到北”。
从排名中游到成绩垫底，近一个月的低谷期里，我信心全无。看着同期学员都在不断进步，我急得在模拟器上一遍遍练习，却说不出来到底哪里出了问题。这一切，都被付教官看在眼里。巨大的心理压力下，沟通成为我和教官之间最大的问题。
苦苦挣扎的日子里，夜晚写飞行日记是我难得的放松时刻。一天，他看到我记得密密麻麻的日记，突然提出一个建议：“文字也许是此刻表达的最好桥梁，我们可以尝试着每天交换飞行日记，通过互相留言沟通彼此。”
在教官的鼓励下，我开始记下飞行中的细节。交换日记时，我不自觉地望向那张严肃的脸，生怕那些“低级错误”惹他生气。
当我再次打开日记本时，红色的注解爬满了句子的缝隙。每一个动作、每一个感触，都得到了教官的反馈，其中还不乏肯定和鼓励的话语。
合上本子时，我看到扉页上写着这样一句话：“选择成为一名海军飞行员，就选择了一条充满挑战的军旅路。”那一刻，我感到一股暖流在胸中涌动。
在这种精神力量的感召下，我重新燃起了信心。在飞行日记中，付教官也写下了他的组训感受。从教官的视角里，我看到了自己的优点和不足，也看到了他对我满满的关爱。
着陆练习阶段，我驾驶的战机在侧风中摇摆不定。仔细回忆着付教官的叮嘱，我调整战机姿态，不断寻找“借风”飞翔的感觉。讲评时，当我从录像中看到他始终轻握着驾驶杆，手臂酸麻也不曾放下，不由心中一震：我绝不能辜负教官的良苦用心，必须要飞出来！
几轮飞行后，我的技术逐步好转，我和付教官成了无话不谈的朋友。就这样一天天进步，我通过了放单前的技术检查。
临近单飞考核时，我紧张得一连几天睡不好。日记本上，付教官的留言也少了些技术上的讲解，多了些心理上的疏导——“要想掌控飞行，先要掌控自己。直面困难，是解决困难的最佳方式……”纸面上遒劲的字迹，给予我力量。
模拟机室里，我每天第一个去，最后一个回；滚轮上，我忍着不适坚持旋转。无论何时，站在我身边的付教官，总能激发我的奋飞热情，让我前进的脚步更加坚定。
单飞考核当天，我驾驶战机稳稳降落。4.9分的成绩，让我拿到了属于自己的红花。
夜晚，我再次打开日记本，一笔笔描画那朵珍贵的红花。它与这本日记一样，属于我，也属于付教官。
（姜子晗整理）
