他们的“字典”里没有“轰轰烈烈”
■解放军报记者 范恩达
零星火花沿着导火索一路向前燃烧……只听一声闷响，未爆弹成功排除。
武警第二机动总队某支队班长杨文军摘下排爆服头盔，黝黑的脸庞上浮现出轻松的笑容。
训练中，有时弹药击中目标后，没有满足引信的起爆条件，就会产生一定比例的未爆弹，威胁着参训部队官兵的生命安全。有些未爆弹会隐藏在前一枚弹药爆炸后留下的弹坑中，这些弹坑也被官兵们形象地称为“火山口”。
随着电影《拆弹专家》的上映，一个与“火山口”打交道的群体走向大众的视野，他们便是生死考验面前的逆行者——排爆手。
如果说弹药是战场上夺命的“死神”，那么未爆弹则是“死神的陷阱”。虽然未爆弹的产生概率并不高，可对于排爆手来说，每次排除险情面对的都是百分之百的危险。
“杨班长，每次执行任务时你都冲在第一个，难道不怕吗？”面对记者的提问，杨文军说：“顾不上想那么多，总要有人上前，我经验足，我先上。”
作为支队里的老兵，杨文军坚毅的眼神让记者看到了排爆手身上那种平凡又非凡的英雄气概。
曾经，杨文军也是老一辈排爆手保护的新兵。如今，他已经成为战友眼中的“排爆大拿”。入伍14个年头，他为支队培养出了一批批优秀的排爆手，他们中的大多数人也像他一样心甘情愿地坚守在这里。
或许，他们的军旅生涯与操枪弄炮的战友相比，显得平凡而普通。龙腾虎跃的实战化训练过后，重归寂静的训练场上，他们是那一群埋头付出、排除危险的人。
正如杨班长所说，他们的“字典”里没有“轰轰烈烈”，更多的是面对险情时的沉着和冷静、面对重任时的勇气和担当。
排爆手的平凡刻度
■解放军报记者 范恩达 特约记者 贾科林 通讯员 薛东东
1米：沉着向前，直面生死考验
1米的距离很近，伸出手臂，触手可及；1米的距离也很远，一边是生的希望，一边是死的考验。
一句“保证完成任务”，开启了武警第二机动总队某支队班长杨文军的排爆生涯。提及第一次与未爆弹的面对面接触，杨文军只记得当时天上阴云密布，弹药爆炸残留的刺鼻气味令人窒息。
“10、11、12……”期待已久的第13声爆炸并未到来。“坏了”，在待机区等待的杨文军心里一沉，随后便开始穿戴排爆服。在15分钟的等待过后，杨文军迈着沉重的步伐向“火山口”进发。
排爆现场一片沉寂，杨文军面前的是一枚手榴弹，凭借前期的理论学习，杨文军立刻判断出其威力：爆炸半径15米左右。虽说身体有排爆服的防护，但危险不言而喻。
1米的距离是排爆手进行作业的安全距离。但第一次排爆的杨文军为了彻底排除险情，不得不一点一点向未爆弹挪动……豆大的汗珠不断滴下，汗水也早已浸湿全身，他明白，成功的希望就在这一米之间，但这也是生死的考验。
短短几分钟，此刻却显得格外漫长，随着一声闷响，杨文军顺利完成任务，也收获了战友们的掌声。
今年是杨文军成为排爆手的第14个年头。如今的他，已成为许多年轻排爆手的师傅。喇万良便是杨文军的“徒弟”之一。
当初，喇万良一腔热血，坚定不移地选择排爆专业。“拉着火管，放置炸药，安全撤离。感觉并没有多危险呀。”刚刚接触排爆的喇万良完全一副“初生牛犊不怕虎”的样子。
这种想法在喇万良第一次接触到未爆弹时，彻底改变了。
寒冬的一天，喇万良跟随师傅保障友邻单位投弹训练。演训场上浓烟滚滚，一枚“无声”的手榴弹被掩埋在不远处的弹坑中。喇万良主动请缨，上前排爆。
穿戴排爆服时，紧张与恐慌齐上心头，喇万良不断调整呼吸，努力让自己保持镇定。“未爆弹会不会突然爆炸？诱爆炸药脱落怎么办？我能否安全撤离？”出发前，喇万良的内心已经与未爆弹开始交锋。
“肯定没问题！”杨文军拍了拍喇万良的头盔，在师傅眼中，喇万良看到的是百分百的信任和鼓励。环顾身边的战友，他感受到了无比的敬意，但更多的是前所未有的压力。
喇万良跪在未爆弹前1米的位置，这是师傅告诉他的安全距离。刺骨的风吹在喇万良的手上，恐惧和寒冷使得他攥着雷管的手不受控制地抖动。
“别怕，沉着处理。”对讲机里传来师傅的声音，喇万良闭上双眼努力控制着自己的情绪。“师傅，我准备好了，保证完成任务。”睁开眼睛，喇万良冷静地回答道。
“好，大胆一点，心细一点。”此时杨文军听到的是徒弟对内心恐惧的克服，和对完成任务的坚决。
一声巨响过后，回到队伍里的喇万良看着成功排除的未爆弹，内心热血翻涌。
从排爆场回来后，喇万良更加坚定了成为一名优秀排爆手的目标。他一头扎进了学习室。为了尽快熟悉各种不同类型的未爆弹，他把各种弹体结构图装订成册，做成卡片装在身上，利用各种空闲时间拿出来背记；为了克服双手发抖的问题，他用皮筋缠在手上进行练习；为了克服恐惧心理，他制订心理行为训练计划，不断强化心理承受能力。
在支队里，喇万良还有另外一个身份——器材管理员。这个岗位为他提供了一个绝佳的平台。他利用空闲时间不断研究着各种处理未爆弹的器材，让自己尽快成长。
往后的每一年，喇万良都会与各种炸弹交锋。不断地努力，让他迅速成为队里的骨干。更多更年轻的排爆手，也在杨文军和喇万良的带领下加速成长。
“我们距离未爆弹虽然只有短短1米，但无论是紧张恐惧，还是自我怀疑，我们都要鼓起勇气、沉着向前，直面生死考验。”喇万良说。
武警第二机动总队某支队排爆手日常训练。利用独木桥练习平衡性。
转移模拟爆炸物。
拆除模拟爆炸物。
30秒：与时间赛跑，归来即平安
30秒很短，仅仅是一条短视频的时间；30秒很长，从鬼门关起跑，终点就是平安。
布置导火索，拉响火管，放置炸药，一系列动作完成后，杨文军迅速起身向身后的安全区跑去。
“1秒、2秒、3秒……”副排爆手艾星星边看着手中的计时器边向杨文军的方向望去，随着爆炸声响起，杨文军回到了安全区，未爆弹成功被引爆，计时器在30秒时定格。“班长，一秒不差！”艾星星悬着的心也随即放下。
多年的排爆经验，仿佛在杨文军的心里留下了一个计时器。为了避免诱爆炸药在拉响火管时掉落，排爆手们习惯先将火管拉着，再将炸药放置在未爆弹上方。这也意味着，当火星沿着导火索上行，排爆手们的安全时间开始进入倒计时。
“班长，导火索一冒烟我心里就发慌怎么办？”“排除未爆弹的第一要义就是稳，而稳的基础就是日复一日的训练，30秒是我们的安全时间，为了避免一失万无，就要在日常训练中做到万无一失。”杨文军边脱排爆服边向艾星星讲解。
艾星星是支队里跟随杨班长最久的兵，平时活泼好动的他很难让人联想到他也是一名“拆弹专家”。一旦穿上排爆服，他就像变了一个人，眼神中满是坚毅。
“排爆手都是英雄。”带着这样的期待，艾星星进入了排爆手的行列。但很多时候，他只能站在主排爆手身后，做一名保障人员。
“危险的事总要有人上，其他战友可以完成的事情，我也可以，我想站在他们身前。”每次看着排爆手平安归来，他都期待着下一次可以轮到自己。
“总会成长起来的，我一定可以让他在30秒内平安归来。”就这样，杨文军带着艾星星开始了各方面的训练。
艾星星也没有让班长失望。进行心理训练时，别人练两个小时，他就再加两个小时；有时站在平衡木上进行平衡训练，一个人一练就是一整天。“看着战友们在生死的边缘游走，我也想冲在前面，替他们分担压力，为战友们的安全筑起高墙。”艾星星一改往日的大大咧咧，在战友眼中“喜欢和自己较劲”成了艾星星的新标签。
不知不觉中，艾星星成功跻身主排爆手的行列。刀尖之上，勇者起舞，但此时的他明白，作为一名排爆手，光靠勇气是不行的，只有耐得住枯燥的训练，才可以在30秒内平安归来。
排爆，绝对不是像影视剧中，剪红线蓝线那么简单。这是一个高危又特殊的职业，与时间赛跑，与“死神”交锋；这又是一个平凡的岗位，平凡到他们很少出现在大家的视野里。
对于排爆手来说，他们的军旅生涯没有演兵场上的龙腾虎跃，有的只是练不完的“稳定”和跑不完的体能。训练于平凡之时，受命于危难之间才是他们的真实写照。
“跑不动了”“手麻木了”“要从平衡木上掉下来了”……是艾星星带新人时听到的最多的话。每次听到这种话，他都会严厉地回答：“现在不流汗，排爆场上可是要流血的！”
平凡的战位平凡的人，不凡的使命不凡的心。“枯燥的训练磨砺着我们，30秒内平安归来就是我们的胜利。”艾星星始终将杨班长的话牢记于心。
30.7公斤：每日相伴的重量，却有着非凡的意义
30.7公斤不重，仅是一件排爆服的标准重量；30.7公斤却也不轻，它保护的是排爆手的生命。
对于上等兵谢俊浩来说，这是从事搜排爆专业，必须克服的背负重量。负重1000米奔袭、夹取爆炸物转移、身着排爆服控制手指精细化动作……他说，想当“勇士”，必须克服这“30.7”。
对于二级上士艾星星来说，这是作为排爆场一线保障人员的“安全基点”。每逢遇有排爆任务，他总是提前一天反复检查排爆服各个关键部位。他说，护航排爆手逆行，必须依靠这“30.7”。
对于一级上士杨文军来说，这30.7公斤的排爆服，更像是一个无言的战友，给了排爆手们安全防护，陪伴着他们完成一次又一次危险的排爆任务。
“排爆服就像是我的另一层皮肤，一想到可能再也无法穿上它，内心就有一种说不出的切肤之痛。”杨文军说，那天，他在教导员门前徘徊许久，还是把退伍申请书递交给了教导员。
这个带兵能力出众、专业技术过硬的老班长，在2023年晋升军衔的关键时刻，却有了退伍意向。
杨文军很为难。杨文军幼时家庭经济困难，母亲常年患病。为了寻求改变，也为了干出一番事业，杨文军毅然选择参军入伍，这一待，就是14年。这14年里，伴随着杨文军当班长、入党、荣立三等功一起的，还有成家、买房和生子。
在他乔迁新居的那天，杨文军发了这样一条微信朋友圈：“喜提房本，虽不足炫耀，却是我们努力的见证。只要在变好，慢一点又何妨。”杨文军说，是部队给了他成长成才的平台，也给了他带领家庭走出困境的能力，让他能从容走出大山、走向新生活。
去年，杨文军的孩子在一次发热后，患上了严重的哮喘病。老人需要人照料，孩子需要人照顾，面对家庭困难和家人需要，让杨文军不得不慎重考虑今后的路。
教导员也很为难。一方面，官兵面临实际困难，选择退伍是人之常情；另一方面，专业分队需要骨干力量，保留好人才也是部队建设需要。
“杨文军热爱部队，现实困难应该由组织来解决。”教导员说，支队了解到相关情况后，将杨文军的家人接到了驻地，并协调相关医疗单位进行精心治疗。其间，教导员也多次登门，出谋划策帮他解决实际困难问题。
返回老家前，杨文军和妻子聊了很久，最终决定：继续留在部队，干好这份工作。
“生而平凡，负重前行。”这是飞机起飞前，妻子发给杨文军的信息，对于未来，他们这个小家也有了更清晰的规划和约定。
杨文军的“徒弟”、中士林雪也和自己有个约定——“得知杨班长有退伍的想法时，我就暗下决心，干出名堂向老班长致敬。”林雪至今记得，师傅给自己穿上排爆服的那一刻。
“岂曰无衣？与子同袍。”那段时间，林雪一遇任务就冲在一线，综合表现十分优秀。他就是想让杨文军看到，他带的兵，都是合格的排爆手。
这件事，起初杨文军并不知情。在采访中，林雪谈起时，杨文军湿润了眼眶。
“30.7”，对于这群排爆手，曾经是难以承受的重量；后来是他们的贴心战友、安全防护；再后来，成为了他们的一种情感寄托。
“如果要说成就感，我想就是我带的这群兵，活跃在搜排爆专业的各个岗位。”杨文军说，未来几年，他想再深入钻研专业，带出更多优秀的排爆手。
（本文图片由叶根根、蔡子梦摄）
