坚守，我无怨无悔
■西藏军区某团三级军士长 郑涛
郑涛（左一）和战友架设线路。
前几天，团里组织了一场军营故事会。我们连推荐的节目，是以我的巡线故事为题材创作的情景剧。
舞台上，“我”携带多部装备和各种作业工具，奔赴一个个作业点。不论身下是“激流”还是“绝壁”，“我”用高原通信兵的拿手绝活，架起一条条线路，排除一个个故障。
“平时就是战时，不能第一时间完成通联，就是没有完成任务！”看着台上的“我”穿梭于“高山”“垭口”跋涉作业，坐在台下的我一时有些恍惚。
入伍18年，我3次转岗，其间的酸甜苦辣，一次次不懈的追求，都化作了胸前的4排11枚略章。
郑涛的勋表。
一
我出生在安徽一个小村庄，爷爷曾在白山黑水间当过汽车兵。小时候，看到爷爷“手到擒来”修好卡车，听他兴致勃勃讲起当兵往事，我就梦想着自己有一天也能穿上军装。
2006年，我高中毕业后报名参军。收到入伍通知书时，爷爷比我还高兴。“去了部队，好好干！”站台上，爷爷不停地嘱咐我。我学着爷爷的样子，向他敬了个军礼，登上开往军营的火车。
与爷爷不同的是，他去了祖国的东北，我前往祖国的西南。下了火车，转乘飞机，我来到海拔4000多米的营区，成为一名武警战士。
来到部队的第一个晚上，强烈的高原反应让我上吐下泻。窗外狂风呼啸，头疼欲裂的我无法入睡，一遍遍问自己：“这样的日子，我能坚持下去吗？”
下队后，我分到特战中队。摔擒、障碍、器械……我在班里的同年兵中年纪最大，训练成绩却排在最后。好在指导员“不抛弃、不放弃”，手把手教我动作技巧，耐心地拆解动作给我示范。
我没有掉队，一步步追了上来。第二年5月，中队组织枪支分解结合比武。为了快速提高成绩，我向班长请教，发现他的动作十分简洁。81式自动步枪的棱角断面很尖锐，即使十个手指头全部“挂彩”，我也没退缩，而是缠上创可贴继续一遍遍练习。
那次比武，我拿到了冠军。站上领奖台，望着台下欢呼的战友，我品咂着“付出就有收获”的味道，内心越发笃定，要与高原的风和雪抗衡。
2008年初，一纸命令，我从武警特战队员成为一名高原机动通信兵。
来到新单位，班长带我在营区转了转。当我看到训练场上老班长们正在电线杆上“飞檐走壁”进行训练，不禁停下脚步。
班长见我看得很认真，对我说：“高原机动通信兵，就像通信兵里的‘特种兵’，对体能和专业技能的要求都很高。”
然而，隔行如隔山。跨专业转岗，我的转型之路并不顺畅。虽然难免一时沮丧，可入伍之初的成长经历给了我信心，即使从零开始，也要在新岗位有一番作为。
郑涛近影。
二
那一次，我随队参加驻训。翻过一座又一座雪山，跨过一道又一道河流，我们来到高原驻训场。
海拔5000多米的雪山之巅，天空很蓝很蓝，似乎触手可及。可缺氧和严寒，时刻都在考验着我。
作为一名通信兵，我忘不了第一次抢修电缆的经历。雪花飞舞中，我跟着班长周玉贵爬了1个多小时的山路才到达故障点。天色昏暗，借着应急灯的光，我用手钳把电缆线剪开，将线头剥离出来压接和封焊，一次操作要20分钟。为了加快进度，我索性摘掉手套，任由夹杂着雪粒的寒风像刀一样“割”着手指。
雪越下越大，鹅毛般被风裹着，给无边无际的高原穿上一件白棉袄。我和战友们高喊着口号用力拉光缆，口中呼出的热气瞬间消散。
历时28小时的接力奋战后，所有断点全部接通，线路恢复畅通。我们击掌相庆，像是打赢了一场硬仗。“这是南面，那边是北面……”周班长指向远方，向我介绍通信线路的分布方向。“故障点再远、保障面积再大，我也一定要让通信线路畅通。”那一刻，难抑内心激动的我，向自己下了“战书”。
不管环境如何恶劣都要克服，不管故障如何复杂都要排除，看似没有硝烟的“战场”，一场场“战斗”实实在在发生着。为了赢得一场场“胜利”，我刻苦钻研，技艺渐长。当一个又一个故障被精准排除，我也成长为连队的专业骨干。
一次，团里组织比武，连队选派3人参加，我作为后备人选跟训。虽然专业素质和老班长相比还有差距，但我下定决心，上了赛场，就不能只当“陪练”。
无数次往返于通信大楼和室外专业场地的我，为自己准备了两件“法宝”：笔记本和秒表。苦读理论书籍时遇到难题就记下来，尽快找教练员答疑解惑；卡着秒表每天实操训练上百次，一点点提高速度，积累“实战”经验。
我不仅拿到了比武竞赛的“门票”，参加的两个课目均获得第一名，其中一项还打破纪录。我在战友们的簇拥下走上领奖台，成为他们口中的“郑技师”和“老班长”。
“师傅是弓，徒弟是箭。弓的责任就是送箭去远方。”我意识到自己肩上的责任多了一重。战士何珉宏初学时进步比较慢，连长和指导员都认为他不太适合学通信。我找到何珉宏，他却对我说：“班长，其实我挺喜欢通信专业的，就是总学不好。”
“只要你想学，我一定带你学精学好。”我陪着何珉宏，从设备维护的基础学起，先在一些“小活”上下“细功夫”。故障点大都在隐蔽处，长时间风化、日晒导致线路受损。我带着何珉宏一步步来、一遍遍教，让他慢慢掌握技术要领，不断收获信心。
2020年，我再次荣立三等功。从特战队员到通信尖兵，再到班长、技师“一肩挑”，我从未退缩，因为我向前走的每一步，高原的雪知道，高原的风知道，高原的山也知道。
郑涛（中）和战友进行光缆熔接。
三
2020年，单位改革转隶，我所在连队从“线路维护连”变为“有线通信连”。虽然都是通信专业，技能要求却迥然不同，仅光端传输专业这一项，培养周期就长达6个月。
连长给我下任务：“郑涛，你是班长，不仅自己要全面掌握，还要把班排带起来，让大家尽快熟悉业务。”
“保证完成任务！”再一次从“老手”变成“新手”，我下功夫琢磨光缆传输特性和操作步骤，向兄弟单位学理论学操作。由于全班快速掌握新专业形成应急处突能力，我被西藏军区表彰为“践行强军目标优秀士官标兵”。
渐渐地，军区重要的演训任务中，总能见到我的身影。这些年，我参与编写两部通信专业训练教材，先后为单位培养专业骨干20余名，为全区部队输送通信骨干100余名。
坚守高原，我无怨无悔。在高原一待就是近20年，我的指甲扁平，心脏肥大，体检指标也出现异常。每年参加完体检，我常常拿着体检报告跟战友们开玩笑：“看看这些箭头，你们没我多吧？”大家一笑而过。我们都知道，在高原待的时间越长，对身体的影响越大。可我们都在继续坚持，这就是所谓的“扎根”吧。
2022年底，我一级上士服役期满，家人都劝我退役回四川，和妻女团聚。然而，当时连队负责军区重要的有线通信保障任务，营区的网系建设也要更换新装备，我实在是放心不下，递交了留队申请书。
去年休假，我回了一趟安徽老家。去给爷爷扫墓时，我特意穿上常服，胸前佩戴着不久前刚下发的勋表，4排11枚略章。
“爷爷，我是涛儿，我来看您了。当年您送我入伍，让我好好干。这些年我一直努力工作，不怕苦、不怕累，获得9次嘉奖和两个三等功。爷爷，我没给您丢脸。”在爷爷墓前，我和爷爷说了很多话，直至泪水划过脸颊，打湿衣襟。
“爷爷，您放心，只要单位需要，我会在高原好好奉献，能干多久就干多久！”
面向爷爷的墓碑，我敬了一个军礼。
（肖群力、解放军报特约通讯员 达星星整理）
（本文图片由吴国龙提供）
制图：王秋爽
