短发
■米锶玮
有一次去机关办事，在机关工作的一位战友提醒我头发长了，军容风纪不合格。在战友的带领下，我去了机关理发室，剪了个利落的短发。
见我从理发室出来，战友打趣说：“这多阳光！瞬间年轻了10多岁。”
“是啊，找回了13年前我们当新兵那会儿的感觉。”我笑着说。
在欢笑声里，我仿佛看到了这13年的青春在我们身上留下的痕迹，如同剪掉的发丝一般，细密却又不可名状。
我的新兵连在云南的一座大山脚下。每到周末休息，看到大家头发长了，班长都会带着我们去理发室剪头发。
理发室是大家最乐意去的地方，因为剪发的那位班长善解人意，言语间散发着幽默，常常逗得我们前仰后合。
在这里，我们可以抛开训练场上的紧张严肃，放松地谈天说地，训练中的苦与累好像也会悄然化解。
有一次，我们在宿舍聊天，一个战友忽然问班长：“剪头发的那位班长，每次都认真给我们剪发，那谁给他剪发呢？”
“他自己对着镜子剪呀！”班长不假思索地说。
当时，大家以为是玩笑话，半信半疑。
后来，我们再去理发室剪发，问起那位班长这个问题时，他笑而不答。
新兵下连后，一次单位组织上教育课。课上，团长对剪发的这位班长着重提出表扬，说他像雷锋一样，干一行爱一行，又说起他对着镜子自己剪发这件事。听了团长的话，我愈加钦佩这位班长。
军校刚入学那会儿，教导员对我们提的第一个要求是：“要想成为一名合格的军校学员，首先发型必须要过关。”
队伍一解散，大家齐刷刷地往学校的理发店跑。
一进理发店的门，理发师就问：“哪个队的？”
我们说：“12队的。”
理发师说知道了，12队的必须是“3毫”。上了卡尺，咔咔咔，一个标准的3毫米寸头就剪出来了。
当时，大家疑惑不解，为啥一说是12队的，理发师就知道我们想剪的发型？后来才知道，学长们都是这里的老顾客，12队标准的“3毫米”发型早就成为了传统。
有一年，我休假在老家的一个理发店剪发。给我剪发时，理发师不小心把他的推剪润滑油碰倒滚落在地上，沾满了发屑。
我伸手捡起，小心擦拭掉粘在上面的发屑，把它放回原处。
理发师突然问：“你是不是当兵的？”
“你怎么知道？”我惊讶地反问。
“一看你的发型就能知道。”理发师边给我理发，边笑呵呵地说，“当兵的都喜欢助人为乐，不怕脏不怕累。”
听了他的话，一种莫名的荣誉感忽然涌上我心头。
有一回，上级单位组织军事比武考核，我们单位有名女兵为了不影响训练，跑到理发室，理了个圆寸。经过一段时间的刻苦训练，考核时，这位战友如愿以偿考出优异的成绩。她剪寸头变成“假小子”的故事，传为美谈。
想到这些，看着军容镜里的自己，我伸手摸了摸这个刚剪的发型，左右端详着，那些青春记忆又浮现在我眼前。
