文学故乡的建立和书写

■张生全

文学地理是作家的第二故乡。这个故乡与一个人出生地的第一故乡不一样，是一个需要重建的故乡。有些作家拼尽一生都无法完成这种重建工作。杨献平是幸运的，他不但完成了重建，还建成了他的从军地“巴丹吉林沙漠”和故乡“南太行”两个文学故乡。

由中国工人出版社出版的散文集《故乡慢慢明亮》，正是作家杨献平在重建“南太行”文学故乡上的一种尝试。书名中的“故乡”，显然并非杨献平出生成长的那个南太行，而是杨献平建构出来的文学故乡。杨献平说“故乡慢慢明亮”，体现着他在故乡面前的谦卑和在文学写作上的谦逊。

“故乡慢慢明亮”这句话，同时还体现出我作为一个读者同时也是一个写作者，在阅读杨献平作品时的一种心理过程。作为写作者，我在阅读的时候，忍不住会思考一个问题：杨献平是以一种怎样的姿态和方式进入南太行，从而使南太行在他的文学地理中“慢慢明亮”起来的呢？

解读杨献平并不容易。南太行故乡在他的文学地理中“慢慢明亮”，杨献平的文本策略最初在我的心里却并不明朗。

放在卷首的散文是《南太行河山地理》。这篇文章从“千里送京娘”的民间传说开始，引出望君山。作者以望君山为观察点，向后、向西，再把视角集中到山上最高的山峰摩天岭、北武当山，然后抵达作者出生以及长到18岁的村庄。到这为止，一切都还在惯常的写作策略之中。但是再往下看，这线索就如同草蛇灰线，有时候感觉找到了，仔细一看又不是。一方景致牵着，另一方景致又把毛茸茸的卷须伸过来，要把你的视线夺过去。

这种阅读体验，如同往一座大山上去。刚开始，路是明确的，尽管有分岔，但还都比较清晰。然而越往山上走，越发分辨不出前行的路径和方向。消隐这些路径的，是坡上斜逸而出的一树梅花，是路旁堆拥过来的一簇青草，是突然耸立的一座山峰，是炊烟四起的一个村落。渐渐地，抵达这座大山深处时，眼前已不是路，而是山明水秀，是鸟语花香，是随处可见的自然之美。

读到这里，我似乎对杨献平进入南太行的姿态和方式有点明白了。杨献平的写作视角显然不是在空中，如果在空中，他一定对入山的路径看得很清楚，就算偶尔断了，也会根据另一处出现的路，用想象把它们接续起来。这些作品是杨献平踩在泥地上走出来的，是他赤脚行走时的切肤感受，有温度，有疼痛。

在低俯与谦卑的姿态之下，杨献平进入南太行的方式，就是消解宏大的完整时间和空间，而忠实于他的情绪、感觉及个人经验。也就是说，尽管南太行有着漫长的延续不断的历史，有着苍茫浩渺的群峰耸翠，但杨献平只展示他真切感受到的那一块。就如同拿着一把手电筒在黑夜行走，他指向哪里，哪里就明亮起来。杨献平用“故乡慢慢明亮”作为书名，也许是对他写作策略的一种暗示。

对于杨献平来说，细节是摆在他写作中最重要位置上的。这也与杨献平进入南太行的姿态和方式相吻合。他向我们展示的细节是丰富多彩的，既有节令物候，也有人情世故，还有方言土语、历史人文等。

对于细节的描写，一般表述是“精雕细刻”，以此展现细节的质地和光泽。但杨献平对待细节不是这样的，他的方式是“种植”“耕耘”“浇灌”。细节在他的笔下如同种子，他给予它们土壤和阳光，然后看着它们自由生长、抽枝牵蔓。比如，杨献平在写南太行“方言”的时候，他往往会讲一个人、讲一个故事、讲一段岁月。他这样做，实际上就是给予这个“方言”土壤和阳光。有了土壤和阳光，这些原本干瘪得像土坷垃一样的方言便吸了水分，返了青，发了芽，摇曳顾盼地长成一棵大树，甚至长成一片森林。

杨献平始终努力做到对细节的极致描摹。本书里有《冷春》《乡村青年朱有成》《最后的矿难》这样的散文，几乎整篇就在说细节。《冷春》讲的是南太行人对于婚姻爱情的态度，《乡村青年朱有成》讲的是南太行人对于一个人事业“有成”还是“无成”的评价，《最后的矿难》讲的是南太行人恒久以来的价值观。细节虽小，但经过作者的苦心经营，显得饱满多汁，给人留下较深印象。

《辞海》中，对“细节”的解释是“琐细的事情”。杨献平笔下南太行人的所作所为，在我们看来，确实是一些“琐细的事情”。但杨献平并没有轻视这些，他知道这是南太行人“难以描述的命运”“至关重要的事情”“挥之不去的情结”，因此杨献平给予了南太行人足够的尊重。在《最后的矿难》这篇散文中，杨献平写朱福林的母亲有事没事就去朱福林的坟地薅草，然后坐在墓碑旁休息，“风在撕扯着她凌乱的头发，日光落在她额头的皱纹里，好像明亮的蚯蚓，在深深的泥土中不停蜿蜒”。杨献平通篇没有说同情的话，也不附带自己的感情，但在这样的“细节”描写中，能强烈感受到作者蕴含在其中的情感力量。

杨献平这种忠诚而又谦卑的姿态和低俯而又冷静的讲述方式，使得他所建构的“南太行”这个文学地理基础是坚实而厚重的，结构是独特而巧妙的。更重要的是，“南太行”还是生长性的，它在杨献平的笔下生长，也在读者的心中生长。它不但会成为杨献平的“第二故乡”，也会成为我们这些读者的别处风景。