距离乌鲁木齐市区数百公里的沙漠深处，达坂城铁路旁屹立着一个无名哨所，护路民兵就坚守在这片“一年一场风，从春刮到冬，风吹石头跑，沙石随风飘”的荒凉土地上。

2020年春，46岁的顾晓虎主动请缨来到这里，成为护路队的一员。他说：“我会像小白杨一样扎根这里。”

顾晓虎夫妇站哨时向中欧班列敬礼。刘焜堃 摄

踏入哨所的那一刻，顾晓虎豁然明白，为什么在他之前，仅仅半年时间就是护路队员坚守的极限。

不到20平方米的哨所内，只有一张桌子、一把椅子、一张床和一些简易厨具，一面墙已经被油烟熏染得油黑，屋顶上的白炽灯是这里唯一的电器。

来到哨所的第一个夜晚，顾晓虎辗转反侧，在深深的孤寂中熬过了一夜。

“我当时确实犹豫了。”顾晓虎说，但想到答应组织要把这里守住，就铁下心来。“我的根定要扎在这沙漠之中。”

“你守着火车线路，我就在这里守着你。”半个月后，他妻子蒋新燕出现在他面前，顾晓虎瞬间红了眼圈。

自此，他和她的守哨生活开始了。

顾晓虎夫妇填写列车通行记录。刘焜堃 摄

“一开始，我是不看好他们的。”队长翟建荣说，可后来夫妻俩吃苦耐劳、不怕困难的精神让他敬佩。

今年，顾晓虎夫妇的女儿准备高考，希望父母陪在身边。可一句“哨所离不开人”，孩子不知道听了多少回，也偷偷哭了多少回。提及这些，蒋新燕满脸愧意，她说：“我只能每天在电话里安慰孩子。”

“3年里，他们就回过一次老家。每当春运期间，顾晓虎总说，看到大家可以顺利回家过年，他心里才踏实。”文书蒋晗说，分队正在积极协调，争取让他们尽快回家，陪伴孩子走进考场。

护路队员除了站哨，还需要巡线。

每周巡线4次，一次要走半天。遇到恶劣天气或牧民转场，还需要24小时连续巡线。

有一次，顾晓虎一人去巡逻，突遇暴风雪。他在风雪交加中艰难跋涉，好不容易才走到了距离最近的涵洞躲避。他的面罩上挂满冰碴，眉毛上满是白霜。

“那次把我担心坏了。”蒋新燕说，后面顾晓虎每次巡线，她都跟着，维修时帮忙递螺丝刀、钳子等工具。

2022年8月的一天，顾晓虎在巡线时发现有人走在铁轨旁，耳边传来汽笛声“呜——”。顾晓虎连忙大喊：“火车来了，快靠边。”他向前跑去，以最快的速度将行人拉至安全区域。二人来不及回头，列车从身旁疾驰而过。

顾晓虎夫妇抢修被风刮断的电线杆。刘焜堃 摄

虽然环境艰苦，但顾晓虎夫妇甘愿坚守在沙漠之中，只为守护火车的正常通行。

2021年春节，顾晓虎夫妇搬进了新哨所，这里不仅配有电暖器、热水器、空调、卫生间等设备设施，还专门打了一口井，彻底解决了用水难问题。现在，哨所全年都可以用上热水，生活更加便利，他们心里更踏实了。

“我守住了线路，她守住了我。”顾晓虎笑着说。