每个人都是一束光
■王立军
夜深人静，时钟指针指向12点。我拿起手电，裹上大衣，钻出帐篷准备查岗。
“站住，口令！”侧面走来2名准备接岗的哨兵，对完口令，我们3人一同往发出亮光的地方走去。
光亮，来自不远处的一辆装备车。这辆装备车担负着作战指挥的枢纽作用，需要24小时有人值守。
连队担负着战场指挥通信的任务。在这里，少了两军对垒、短兵相接的激烈，更多的是无形空间博弈的惊心动魄；这里，有冬练三九夏练三伏的挥汗如雨，更有“台上一分钟台下十年功”的挑灯夜战……
装备车内，一级军士长刘岩清借助微弱的灯光，左手扶麦克风，右手点击鼠标，眼睛紧盯显示屏问道：“你听我声音是否清楚，看我图像是否清晰？”对方答复：“有杂音。”刘岩清立即带领中士乔子鑫对线路进行检修，而后继续调试。
为了保障第二天的实战化训练，这台装备车内的灯一直亮到天明……
近年来，连队装备持续更新换代，装备种类愈加齐全，技术性能突飞猛进，指挥通联手段更加丰富。我和战友们深知，无论装备怎么变，有一个要求没有变：合格的通信兵，需要具备任何时间、任何地点、任何环境建立通信的能力。
在连队，官兵有这样一个共识：每个车组、台站，都是构成指挥控制“神经系统”的一个个神经元，需要时刻“在线”，保障信号传输渠道，任何条件下率先确保军令畅通。
看着他们忙碌的身影，我不忍打扰，继续前往下一个点位。从担任指导员的第一天起，无论连队参加野外驻训还是在营区，我每晚都要到各个点位转一圈。这个习惯一直坚持到现在。
渐渐地，我发现，亮灯时间最长的是连队值班室，灯光利用率最高的是学习室，夜幕降临时最早开灯的地方是图书室……
学习室的灯光记录着连队官兵拼搏奋进的身影。新装备对技术要求越来越高，学习室是操作手们互相交流探讨的好地方；备战打赢的氛围越来越浓厚，干部骨干在学习室里带头研战谋战……
一个又一个深夜，看着学习室里战友们在灯下学习钻研的身影，我更加坚信，奋斗终将成就梦想。
那年，多台新装备从天南地北运抵连队。面对老中青三代装备并存的现状，老班长刘岩清领衔组建攻关小组，夜以继日研究破解互联互通难题。那段时间，配件库房里的灯熄得最晚。
换季保养，所有装备重新喷涂迷彩伪装，党员骨干站排头，所有官兵三班倒。那段时间，车库门口的灯一亮就是一宿。
野外驻训出动前，要把留守装备器材清点入库，全连官兵齐上阵，奋战至凌晨，结束后又立即准备装载事宜……
夜深人静，总有一盏灯照亮奋斗的身影，指引前行的路；强军路上，每个人都是一束光，众光汇聚，逐梦百年强军目标，务期必成。
第79集团军某旅某连——
微光汇聚，点亮奋斗的征途
■王立军
第79集团军某旅某连出动执行通联保障任务。
对早起的人来说，凌晨4点，光明就在眼前；对晚睡的人来说，凌晨4点则是漫漫长夜的延续；对连队官兵来说，凌晨4点是一个任务的结束，更是下一个任务的开始。
凌晨4点，演训场上，某通信装备车里，第79集团军某旅某连一级上士张华东，刚刚完成最后一组报文的校对。他张开双臂，活动了一下肩膀后，切断电源，关闭设备，紧张的神经终于暂时得以放松。
张华东脱下大衣盖在身上，顺势窝在椅背上。还有不到3小时，下一波次的演练就要开始，他想赶紧眯上一会儿。可是，一闭上眼，他满脑子都是数字，一串一串拼命往外蹦……
这一幕，在我眼中是那么熟悉——这是一名通信兵战斗的常态；这一刻，在我心中又荡起圈圈涟漪——这就是我为之骄傲的连队。每一名战友都在战位上发出光芒，点亮了属于我们的奋斗征途。
关键词：去“标签”
见人之长，让每名战友的闪光点得以绽放
今年除夕夜，绚丽的烟花闪耀夜空。当我走下大门岗哨位，已是深夜11点。我打开手机，翻看战友们发来的拜年短信。
“指导员，过年好！退伍回来后，我先去当地做了志愿者，又在交警队干了一段时间辅警。现在，我边工作边学画画，感觉很充实。感恩两年的当兵历程，成长的感觉真好！”
战友赵星宇的这条信息，我读了好几遍，心里分外温暖。2023年9月，连队有13人退伍，其中最让我放心不下的就是上等兵赵星宇。
记得刚到连队任职，工作交接时就有人提醒我：“重点关注赵星宇，他总在日记本上画一些奇怪的图案。”
赵星宇，个子不高、很壮实，爱画画看书，却不善表达。平日里，他专业插不上手，干活抓不住重点，工作跟不上节奏，久而久之，被贴上了“干啥啥不行”的标签。
在连队，类似“贴标签”的现象并非个例。有些“标签”一旦贴在哪位战友身上，很可能一直伴随他的军旅生涯，很难消除或改变。
你贴的“标签”，正在影响对方。与赵星宇深入交流后，我了解到，他因为总给班级拖后腿而时常惭愧，想要融入集体却不得法，一直尝试做点什么却又总做不好，便逐渐放弃了努力。“大家都认为我这样，那我就这样了！”他有些沮丧地说。
为了帮助赵星宇，看完新闻我经常点名让他上台点评；调整他所在“三互”小组的成员，在工作生活上对他全面帮带；鼓励他协助板报组设计制作板报……
“指导员，我已经很努力地去改变了，可总感觉大家在针对我。”一次，赵星宇又和班里战友闹矛盾了，看见我后，他压抑的情感瞬间爆发，泪水夺眶而出。
在一级军士长朱伟看来，10个手指有长短，“标签”是一种以偏概全的评价，并不能代表一个人的全部。贴上“标签”就仿佛给一个人下了定义，还会形成心理学上的“标签效应”，使他的行为和想法不自觉地沿着“标签”所示的方向发展。
一个冬日午后，温暖的阳光照在大家身上，我组织连队开展的“我为战友点个赞”活动也开始了。
“其实，王五震以前没这么胖。前年野外驻训，他为了不让我被砸到，用手臂和肩膀接住了从车上滑落的油机。这件事，我一直放在心里，满是感激。”
“每次心情低落时，都是任世俊陪我走出来的。他总能用开朗的心态和幽默的话语给我们带来欢乐。”
“赵星宇出板报好几次都干到后半夜，出了不少好创意，从来不叫苦叫累……”
见人之长，让每名战友的闪光点得以绽放。一个个真实但鲜为人知的故事，让大家认识了身边不一样的他。
一天晚上，我例行查铺，正赶上某装备车正在调试。赵星宇在麦克风中和同年兵喜滋滋地说：“我现在也是站长了……”
自从打开心结，赵星宇的眼里渐渐有了光。当时，演练人手不足，赵星宇在质疑声中被“赶鸭子上架”。他用比别人多几倍的时间准备，遇到困难就向身边战友请教，最终圆满完成通联任务，赢得领导和战友们的赞许。
电台学习训练。
关键词：扔“拐棍”
从思想上、行动上摒弃不符合实战的习惯
“明天组织训练，指挥所务必于早6点前开设完毕！”一次演练，接到临时拉动命令，我立即召集骨干，研究需要动几辆车、去多少人、怎么干。
以往，类似的行动大都由连长部署指挥。这次驻训，因为他休护理假，很长一段时间都不在。作为指导员，我不得不扔掉“拐棍”，挑起大梁。
窘境不止于此。那段时间，恰好指控技师刘岩清出差也不在。以往这样的演练任务保障，大都由他具体牵头负责，其他指挥方舱只需按照节点接入即可。
此刻，谁来担纲？“我来！”一班班长战文晖主动请缨。敲定方案，已临近傍晚，漫天晚霞中，一辆辆装备车排成一字长龙，缓缓驶离驻训宿营地。
经过全连官兵一夜奋战，终于按时完成保障准备工作，所有线路测试通联顺畅。战文晖一见到我直喊：“以前总觉得自己还行。这会儿才发现，过去行，是因为习惯了有问题就找刘岩清班长，难题都在他那儿得到了解决。现在，没了‘拐棍’，真难！”其他失去“拐棍”的专业操作手们也有同感。
“丢掉幻想，准备战斗！这不是一句挂在嘴边的口号，需要我们从思想上、行动上摒弃不符合实战的习惯。”复盘反思，我带头检讨，“军事方面太依靠连长，指挥能力有欠缺，今后会加强军事知识、指挥技能的研学。”
一级军士长朱伟说：“对我们而言，准备打仗就是把专业练过硬，一旦战争来临，能铆在战位上，肩负起自身使命职责。”他建议，下一阶段多组织轮流担纲的战备拉动，锤炼连队官兵的综合能力素质。
“以前，值班备勤总怕出问题，习惯让有经验的骨干上。长此以往，新人缺少锻炼机会，遇有突发情况肯定手忙脚乱。”二班班长张华东说。
知不足而后进，望山远而力行。接下来，连队各专业组织训练时，团结协作、互学互教的氛围越来越浓，以往个别不求甚解、得过且过的战友，也变得刨根问底、精益求精……
上等兵王怀广首次参加演练，积极参与伪装架设、线缆埋设、网络开设，专业技术得到全面锤炼；中士彭智辉负责保障后方指挥所，主动采取多种方式通联测试，始终保持了线路畅通；下士黄长兴主动申请单独值班，吃住在车内，收发报文零失误，得到全连官兵认可。
攀登固定训练。
关键词：放“鲇鱼”
只有持续激发官兵奋斗热情，才能提升连队的成长速度
走上领奖台，将“四铁”先进单位的牌匾捧在手里，连队官兵热烈的欢呼声经久不息。
荣誉来之不易。全连官兵花了整整两年，才打了这场翻身仗。建连之初，连队曾连续几年被评为基层建设标兵单位。后来，连队荣誉出现断茬。如今，连队荣立集体三等功、获评“四铁”先进单位，战友们走在路上个个昂首挺胸。
连队专业技术要求高，骨干培养周期长，军士比例超过一半，大部分班长由中高级军士担任。正因如此，很多初级军士和义务兵觉得没什么奔头，渐渐失去了奋斗的激情。有一段时间，连队平静得如同一潭死水，竞选骨干时，竟然连报名的人都没有。
“不是能力素质不够，是怕自己兵龄短，没法管。”一位初级军士表示，类似的情况在兄弟连队也存在。
恰在此时，军士学员罗尧实习期满，回到连队。罗尧工作标准高，群众基础好，有干劲、敢较真，是二班副班长的好人选。连长提议：“能不能让罗尧来当这条搅动水面的‘鲇鱼’？”
经党支部研究后，罗尧被任命为副班长。然而，生活中的“鲇鱼”并不好当。一开始，罗尧高标准抓全班内务，从班长到普通一兵都觉得 “麻烦”，甚至还有人冷嘲热讽，“看他能坚持多久”。
一个月过去，二班连续4周夺得全连内务先进班流动红旗，还代表连里参加营评比，一举夺得第一名。这条“鲇鱼”一试水，果然搅出了活力。
电子键拍发，是报务专业一项基础训练内容。这一课目的旅纪录保持者，便是二班班长张华东。在吸收张华东训练经验的基础上，罗尧和下士黄河一起请教院校教员和兄弟单位技术骨干，梳理新的训练方法，经过一番刻苦训练后，距离打破纪录只有一步之遥。后来，黄河率先取得突破，刷新了旅纪录。
在罗尧和黄河的带动下，连队比学赶帮超的氛围格外浓厚。看着学习室久久不熄的灯光，我不由心生感慨：“有了上进的心气，就有了奋斗的活力！”
心气足了，成绩也随之而来。在上级组织的编组联训考核中，我们连指控专业的官兵获得第一名，报务专业夺得第二名。
那一年临近年底，连队再次组织骨干竞选，中士战文晖、彭智辉综合素质突出，经过民主评议、支部研究，被任命为班长；团支部换届，下士李松卓担任副书记，带领团员努力奋斗，积极向党组织靠拢；直招军士田锐接任文书，用真情服务换来战友们真心认可，连续两年被评为“四有”优秀士兵。近两年，连队5人荣立三等功，4人次获得集团军以上表彰。
铁打的营盘，流水的兵。一茬茬官兵为连队发展建设提供源源不断的能量，只有持续激发官兵奋斗热情，才能提升连队的成长速度。
看到连队全面建设蒸蒸日上，年轻官兵人才辈出，一级军士长朱伟很欣慰。他说要抓紧退休前的时间，再为连队做一点贡献，把年轻人扶上马、送一程。
一批批年轻官兵快速茁壮成长，是连队不断发展的蓬勃活力之源。微光汇聚，奋斗的青春点亮璀璨的星河。
单杠上的坚持
■上等兵 付文乾
在新兵连，单杠曾是我的噩梦。
“上杠！”听到口令，我深吸一口气。
不出所料，力量偏弱的我，连一个都没有拉上去就掉下杠来。
为此，我每次都会被班长留在训练场上，和单杠再多“亲近”一个小时。
下连后，班长发现了我在单杠下犹豫闪躲的眼神。他十分生气地问：“躲什么！你想永远‘吊车尾’吗？”
“谁不想争第一呢！”当时，我难过得说不出话来，心里暗暗攒着劲儿。
后来，在班长的带领下，我和单杠彻底“杠”上了。一有空，我就去会会它，不断尝试征服它。
慢慢地，我的单杠成绩开始突破。曾经令我避之不及的“铁哥们”也真正变成了我的“好哥们”。
现在回想起来，起初自己觉得拉单杠“难于上青天”，真正跨过去才明白，白云上的风景更让人神往。
阵地上的坚守
■下士 石少晗
一次紧张激烈的训练中，我被派往某阵地，保障正在进行的实弹射击任务。
轰鸣的爆炸声由远及近，从我耳畔飞过。
“转移炮阵地！”下午3点，接到命令后，我终于松了一口气，心想任务完成了，还好没出差错。
阵地上的装备车一辆辆从我视线中消失，电台里却始终没有传来撤收的命令。
4点、5点、6点……太阳悄然西移，晚霞渐渐染红天边。守着静悄悄的电台，我心里不禁犯起了嘀咕：“上级不会是把我忘了吧？”
“没有命令，绝对不能撤！”军令如山，我决定再坚守战位等一等。
不知不觉，夜空已经布满星辰。两束光由远及近而来：是上级派车来接我啦！
“小伙子不错，辛苦了！”一位领导拍了拍我的肩膀，递来一盒压缩干粮，“再坚持坚持，咱们前往另一个阵地继续保障夜训。完成任务，我送你回去。”
坐在车上，啃着干粮，望着夜空，我的耳畔仿佛响起了《打靶归来》的欢快歌声……
（本文图片由王立军、张佳兴摄）
