辉煌常隐寂寞中
■解放军报记者 彭洪霞 韩景怡
潜艇兵，有着海一般的深沉。
他们潜行大洋深处，纵横万里海疆。
他们手握大国重器，用无声潜行守护国家安全。
他们始终保持“箭在弦上，引而待发”的戒备状态，时刻准备奔赴战场，歼灭来犯之敌。
他们披肝沥胆，用生命和赤诚镌刻下一道道闪光航迹。
习主席一直牵挂着常年奋战在深海大洋的潜艇兵，对潜艇部队战斗力建设高度关注。
2013年，习主席对海军某潜艇基地官兵的先进事迹作出重要批示，深刻指出他们身上集中体现了听党指挥的坚定信念、能打胜仗的过硬本领、英勇顽强的战斗作风、舍生忘死的奉献精神，要求进一步总结宣传他们的先进事迹。
2018年6月11日，习主席亲临某潜艇部队视察，下舱室、进战位，详细了解武器弹药技战术性能，并勉励官兵们坚定理想信念，建设坚强集体，把打赢本领搞过硬。
近年来，人民海军潜艇官兵牢记领袖殷切嘱托，出航频次更高、航行距离更远、下潜深度更深，战斗热情更加高涨。
他们的航迹不断向深海远洋延伸，创造出潜艇水下长航纪录，刷新中国潜艇深潜纪录，在推进海军转型建设的航道上不断取得新突破。
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”辉煌常隐寂寞中。一代代潜艇兵肩扛无声的使命，在波澜壮阔的强军征程中奋楫前行。
1949年4月23日，人民海军正式成立。1954年6月，人民海军第一支潜艇部队宣告诞生。
峥嵘岁月里，一茬茬潜艇官兵将青春年华奉献于深海。他们在水下度过的每一寸光阴，都是这段岁月诗篇中的金色段落。
75年筚路蓝缕，人民海军勇担时代使命，让中华民族屹立于世界东方的身姿更加雄健挺拔。
宣传片《隐入深海》海报。设计：马晓宸、郑童月
深海见证：潜艇兵的光荣与梦想
■解放军报记者 彭洪霞 李一叶 韩景怡 特约记者 茆琳
人民海军潜艇兵骑鲸蹈海。
“一起学习，一起追赶，有时候觉得我们这群人很可爱”
春天的大海与冬天相比，少了些许凛冽，多了几分柔和。漫步在某军港，海浪不疾不徐，倒映着湛蓝的天空，扑面而来的海风夹杂着春的气息和温度。
海岸线连接起陆地和海洋，岸上阳光明媚，蕴含着勃勃生机，海里则幽暗神秘，潜藏着几多未知。
潜艇串联起了两个迥异的世界。
在北部战区海军某潜艇支队码头，记者登上了某型潜艇。
它硕大的身躯伏波静卧，像一头温柔的“巨鲸”。记者小心翼翼爬上它的“脊背”，从直径不足一米的圆形升降口，进入潜艇内部，仿佛进入了巨鲸塞满器官的腔膛。
艇内有上千台仪器设备、几千条管路、上万个阀件，潜艇兵就工作、生活在这些设备、管路的缝隙里。
吕艇长的战位仅有0.5平方米，平时他都是习惯站着指挥。
来访的前几天，我们一直没有见到吕艇长，他总是忙到凌晨一两点，每次深夜回复记者都是：“不好意思，我正在开会”“不好意思，我们正在写方案”……
艇员们谈到吕艇长时说：“我们艇长晚上12点前从没睡过觉。”
“向着一流潜艇部队奋进，有太多事要做，睡不着啊。”吕艇长说起话来真挚朴素，语气里时常透出一种紧迫感。
“一起学习，一起追赶，有时候觉得我们这群人很可爱。”他和战友们每当想出新的战法训法，就赶紧对着大屏幕思索写下实施方案，然后在实战化环境下去验证。
近年来，吕艇长主导完成了多个实战课题的创新研究，这些创新战法训法在战训任务中得到实践检验。
就在记者来访前，他还在某新型作战力量部队出差。
吕艇长深知，未来海战是体系作战，通过信息互链，潜艇可以弥补视距不足等短板。为了打通链路，他奔赴多个兄弟兵种部队学习交流，探索信息融合、相互引导的新方式，提高潜艇在信息化条件下的作战能力。
虽然已经毕业10多年，大学时期的水声学教材一直摆在他的办公桌上。同教材摆在一起的，是一沓厚厚的潜艇全训考核实施方案。
在潜艇部队，全训合格标志着一个艇员队形成战斗力，拿到走向战场的“通行证”。
艇长要想独立带艇出航，全训考核就得“脱层皮”。备战考核的那一个月，吕艇长累瘦了10斤。
“战法运用、使用武器、应急处置、训练组织、舰艇管理……全训考核是对我和全艇官兵一次全面的检验。”
在吕艇长宿舍隔壁，有一间微缩版的模拟作战指挥室。宿舍楼有了“作战室”成为这个艇员队的一大特色。
吕艇长和艇员们齐聚于此，组成战斗小组。他们模拟出海后可能遇到的若干情况，与队友一次次配合，提高协同配合的默契与速度。
吕艇长说：“自己努力奔跑的时候，要常常回头看看大家跟上没有，带着大家一起冲刺。”
记者采访接近尾声，吕艇长和战友们已经完成了又一次出航准备。
4月，吕艇长和全体艇员顺利通过全训考核。
春天是万物生长的季节。这个春天，艇员队拿到了深海“通行证”，这是他们的耕耘，也是他们的成长。
“在水下，我就是你，你就是我，合力就是续航力”
全训合格的艇员队越多，意味着能够投入到战场上的潜艇作战力量规模越大。
复盘会上，艇员队张政委欣喜之情溢于言表，藏在眼镜后面的眼睛里，满含笑意。
“在水下，我就是你，你就是我，合力就是续航力。”张政委表扬全体艇员，“百人同操一杆枪”，靠的就是团队的配合。
会后，心情不错的下士胡爽即兴来了一段网上流行的“喷笔”——两手握笔，笔杆和手腕快速交替敲击桌子，发出如架子鼓点般有节奏的律动。
胡爽喜欢音乐，儿时学过拉小提琴。可自从当上潜艇兵，他就慢慢放弃了这一爱好。
隐蔽性是潜艇的生命力保障。虽然一曲音乐并不一定会使潜艇暴露，但保持安静早已成为刻在潜艇兵骨子里的习惯。
现在，胡爽不值更的时候，喜欢翻翻平板电脑里女朋友的照片。为了给女朋友拍照，他甚至学习了摄影。
“海里没有网络，照片翻着翻着就到了最后一张，然后翻过来再看一遍。”他笑着告诉记者。
24小时值更，他们不仅要监听艇外声音，还要时刻留意艇内自噪声。
光波、电磁波等在水中都“寸步难行”，但是声波可以远距离传播。深海潜行，面对反潜舰艇、反潜飞机和水下雷区构成的重重封锁线，潜艇就是靠着声波识别外界信息。
声呐技师李广喜告诉记者，声呐是个稀缺的专业，每年分配的时候，一线作战部队对声呐兵需求都很高。可要成为一名优秀的声呐兵并不容易。
有人说当声呐兵需要天赋，李广喜并不这么认为：“其实没有所谓的天赋，都是下了功夫，多练就行。”
李广喜说话的时候，右手食指无意识在桌上画着圆圈，动作像极了在操作台上拨弄球形鼠标。“听音训练是枯燥的，耳机里充斥着各种噪音，长短不一、频率高低不齐，很多人听一天下来，耳朵轰鸣。”他停顿了一下，随即说，“但能够在任务中做到先发制人时，会很有成就感。”
“为了胜利，必须时刻准备着。”潜艇兵身上仿佛有种特有的危机感，“深海刺客”的气质使他们格外追求领先优势。李广喜告诉记者：“潜艇一旦被‘抓’了，你想逃脱就很难。针锋相对的时候，谁本领过硬就占据主动权。”
一次参加红蓝攻防训练，李广喜发现一个目标信号异常。虽然强度微弱，听音特征不明显，但分析谱图特征后，他判断这并不是普通的商船渔船信号。
他一边在脑海中快速思索，一边将耳机中的噪声信号导入“智能声呐兵”训练系统。通过交叉比对，他很快锁定答案——疑似对方潜艇！
最终，李广喜所在艇占据先机、一击制胜。
深海是潜艇兵最好的课堂。在出海演练中，一道道杂音没能逃过声呐兵的耳朵，他们抓住蛛丝马迹，在深海大洋写下“先敌发现、先敌识别”的注脚。
张政委告诉记者，近年来实战化训练在部队已经蔚然成风。组织一次拉动训练和对抗演练，从接到命令到紧急出航用时越来越短，“对潜艇官兵来说，出航就如同家常便饭，大家都风趣地说‘到大洋里去洗个澡！’”
海军潜艇学院学员列队前行。
“我们最高兴的时候，就是雷弹已出管，航行正常，命中目标”
一级军士长王同严的头发已经有些白了，远远望去好像落了一层薄薄的霜。在潜艇上干了27年，每每看到青春洋溢的新艇员，王同严就想到年轻时的自己。
年少时的他怀揣军旅梦，来到海军某潜艇部队，期待搭乘潜艇观摩神秘且美妙的海底风光。
来到码头，看到眼前的庞然大物，他才发现事实并非如此。“远观潜艇像一条横卧在水面的大黑鱼，走近之后，才发现潜艇原来没有窗子，就像一个不透气的铁罐子。”
王同严被分到了舵信班，他问班长什么是舵信，班长告诉他就是开潜艇的。
“当潜艇兵苦。冬天出航，潜艇都是顶着风航行，人站在舰桥上，一个浪打过来，衣服瞬间就结了冰。”这是王同严那一代潜艇兵的共同记忆。
驾驶着潜艇勇闯深海，在狭小的空间里，王同严愈发感到，支持潜艇兵能走多远的，不是脚力而是内心。
但无论条件多艰苦，王同严没有忘记自己曾在100米深海许下的诺言。
那是王同严第一次执行长航时任务。随着潜艇下潜，他愈发感受到肩上的重任。
100米深度，是王同严潜艇兵生涯中第一个里程碑。从那时起，他立志把青春和热血都挥洒在这深深的大洋中。
作为舵信技师，王同严主要负责控制潜艇航向和深度，传递海上通讯信号。
在近年遂行的重大任务中，王同严所带领的舵信班，成功实现潜艇变深机动的精度从米级提升到分米级，潜艇纵倾角度的控制精度从1度提升到0.1度。
他说，当潜艇兵，要做一个专心的人。
大海的壮阔之下，四处潜伏着“水下断崖”、湍流和暗礁，潜艇航行始终处于重重危机之中。
一次航行途中，潜艇突遇海水密度变化。王同严第一时间向指挥员报告，同时紧急拉上浮满舵。
可就是这时，王同严发现根本拉不住。千钧一发之际，王同严启动备用方案，转应急模式，最终成功处置险情，保障了全艇安全。
王同严常挂在嘴边的一句话是：“下潜即战斗，不允许出一点错误。”
王同严很快就要到退休年限了。在他家里，珍藏着20多瓶海水。每次执行任务到达某一水线下，他都会接一瓶海水留作纪念。这20多瓶海水里，盛着他的青春。
一级军士长姜爱华参军比王同严早一年。历经两次换装，姜爱华亲身感受到中国海军潜艇装备的升级换代。
姜爱华形容以前潜艇充电的声音跟打雷一样响，震得人直哆嗦。
充完电，为了减少水面暴露时间，潜艇会立即下潜。可此时，刚工作完的柴油机还没有散热，机舱内热得像蒸笼，艇员们睡觉的时候，汗水把枕头都打湿了。
姜爱华不喜欢听切菜的声音，因为他曾经服役的那艘潜艇，机舱挨着厨房。酷热难耐的他听到案板上“当当当”的声音便更加烦躁。
那时，姜爱华做梦都盼着新装备入列。很幸运，他赶上了好时代：“现在充电非常安静，艇里安装了空调，可以调节温度。我们每个人都配发了平板电脑，可以排解长时间航行的寂寞。”
潜艇多功能舱里安装了“太阳灯”，每当灯光亮起，下面就会围坐起休更的艇员。在潜艇里，感受着温暖的“阳光”，艇员们的身体得到了放松，心情也振奋了起来。
如今艇上的条件大大改善了，姜爱华却快要退伍了……他说：“对肩负打赢使命的军人而言，别人享受的，我们不必羡慕。只有从和平思维中走出来，置身残酷、艰苦的练兵环境中，锤炼战斗意志、战斗素养，才能更好地适应战场，练就过硬本领、增强打赢信心。”
在姜爱华眼里，虽然现在条件好了，但新时代的潜艇兵并不娇气，部队从严施训，砥砺着年轻官兵的血性虎气。
一级上士姚申申备战一次比武考核，连续两个月每天训练超过12个小时。为了提高雷弹装填速度，班长掐着秒表给姚申申计时。他反复进行单人单管训练，重复上千次。他说，练反应能力，就是练速度。
那次，潜艇试射某型武器，这个艇员队首发命中。
姚申申说：“我们最高兴的时候，就是雷弹已出管，航行正常，命中目标。”
（采访得到隋一范大力支持，特此致谢）
本文图片由视频制作团队提供
扫描二维码 观看《隐入深海》
