大海上，那群放飞战鹰的人
■解放军报记者 陈晓杰 范恩达 通讯员 欧阳苇航 李超亚
凌晨5点，踏上航母甲板，将夜晚的气息抛却脑后，吸入清晨海面上清新的空气，曲己康顿时觉得自己精神起来了。
海军舰载航空兵某部连续飞行训练的一天又开始了。海上夜雨，昨天训练后，机务中队中队长曲己康带着战友们给舰载机盖上蒙布。清晨，他们又把蒙布依次解开，按程序检查舰载机外表。
波光粼粼的海面上，红彤彤的太阳不断跳跃，反射出一串串耀眼的光点。航母甲板上，开始忙碌起来。机务兵们穿行在舰载机前后，有的正通电，有的正检查机载设备，有的正检查武器挂载系统……
曲己康是一名成熟的机械师，也是这支部队里最年轻的机务中队长。当机组人员完成舰载机飞行前的所有准备工作，机械师要进行最后的核查，确保战机处于正常飞行状态。
机务干久了，曲己康说自己“都有点强迫症”了。检查完战机，他会再去看看其他不放心的地方，直到反复确认没有问题。
飞行安全无小事。“做我们这个工作，要相信自己，但又不能过于相信自己。舰载机的状态是动态的，同一架战机，今天没问题，不代表明天也没有问题。一定要坚持工作标准，绝不能麻痹大意，更不能有侥幸心理。”曲己康的严谨细致，写在他那张不爱笑的脸上。
与陆地机场上放飞战机不同，在航母甲板上，如果前一架舰载机无法按计划起飞，后续的战机都飞不了。舰载机一旦出现问题，机械师要第一时间检查后给出判断：到底能不能飞？是滑走还是停车？
航母编队远海训练，是在实战化条件下练兵，必须争分夺秒。对于所有岗位的舰载机务兵来说，上舰保障的每一刻都神经紧绷。
一次次海上飞行训练，是对舰载机作战实力的检验，也是对于舰载机务兵实战化保障能力的考验。难度大、强度大、压力大……即使如此，上舰保障仍是该部所有机务兵的一致目标。因为，他们所有的努力和付出，就是为了舰载机一跃而起的那一刻。
海军舰载航空兵某部机务人员进行飞机起飞前准备工作。杨 捷、傅金泉摄
严格，是对战位负责，更是对战友负责
“尹帅，你现在的任务就是跟学多看，不许上手！明白了吗？”二级上士李志鹏素来平和，但此刻他一脸严肃，嗓门也比平时高了许多。
舰载机务人员的培养，有严格的流程。经过相应岗位的训练和资格认证考核，才能成为各个专业的业务员，专业技能过硬，才能再经考核，成为业务师。至于什么时候可以上岗，都有严格标准。
尹帅才到机务中队两个多月，没有经过系统训练，更没有通过相应资格考核。按照规定，他是不能直接参与机务保障的。
作为师傅，李志鹏觉得，必须及时和尹帅说清楚，让他一开始就对岗位建立敬畏之心。
尹帅喜欢机务工作。刚下连时，得知自己分到了舰载航空兵部队，他特别兴奋。一听见舰载机从岸基起飞的声音，尹帅就会不自觉仰起头在天空中寻找。
看着从空中呼啸而过的舰载机，尹帅觉得：“真的太帅了！”下连后，他主动申请去学舰载机务。
如愿转到机械专业，尹帅抓住一切机会学习。一到外场，有业务师喊他递个工具，他都格外积极。有时候，他忍不住跃跃欲试，想直接参与到放飞保障的机组工作中。
“靠热情可以去做一件事，靠能力才可以做成一件事。有时候，光凭热情可能会坏事。”听到师傅的教导，尹帅开始静下心来，跟着师傅埋头扎实学习。
尹帅是机械师李志鹏的第一个徒弟。看到尹帅学习热情这么高，他也乐于施教。
严师出高徒。每名机务兵都向往亲手在机组任务卡片上签字的那一刻。“离地三尺，没有小事。签下了名字，就代表你要对这架舰载机负责，就要保证它绝对没有问题。”一谈到专业，李志鹏就严肃起来，“干我们这个工作，开不得一点玩笑，更不能有轻浮态度。一定要遵守规章制度，严格按照程序作业。”
舰载机务工作在长期探索中形成了严格标准，每一个规范化流程背后几乎都有惨痛的教训。严格，是对战位负责，更是对战友负责。
一次，舰载机在舰上启动后出现特情，不能正常起飞。李志鹏和战友们迅速为飞行员挂梯子、开座舱盖，协助飞行员转上备份机。
他们紧急把战机从起飞位拉到舰岛前，在不妨碍其他战机继续起飞的情况下争分夺秒排除故障……
“要是打仗的时候出现这种情况怎么办？”面对不敢想又必须想的后果，李志鹏在心中默默给自己加压：必须把训练当作打仗一样！
夜深了，跨昼夜飞行训练还在继续。机务休息间，记者见缝插针和李志鹏聊了一会儿。没说几句话，抬眼一看时间，李志鹏负责保障的战机马上就要落地。此时，送夜餐的餐车刚推到机务休息间，他来不及吃两口，就推门而去返回战位……
尹帅告诉记者：“舰载机的尾焰，特别好看！”从机务休息间出来，记者驻足漆黑的外场，等待舰载机从机库滑出、加力、起飞……
夜空中，战机紫白相间的尾焰，确实漂亮。这一刻，记者脑海中浮现出李志鹏说的那句话：“好看的风景，总在平安放飞每一架次的舰载机后出现。”
机务人员细致检查飞机。杨 捷、傅金泉摄
把每一次放飞都当作第一次去完成
飞行保障间隙，几名机务人员正趴在机务休息间的大桌子上小憩。桌上，胖的、瘦的、高的、矮的水杯，挨挨挤挤摆列在一起。其中，一个硕大的棕色水杯像个巨人，傲视“群雄”。
“休息间有饮水机，为什么大家到外场时还自带大水壶？”记者问。
二级上士金洋洋告诉记者：“外场保障时间比较集中，大家渴了进来拿自己带的水杯喝一口就接着干活，反而省时省事。”
飞行训练开始前，机务人员要提前进场准备；飞行训练结束后，他们还要检修装备，常常深夜甚至凌晨才退场。
当天一早，金洋洋和机组的战友们就来到外场。他们一起拿掉战机上的蒙布和各处的堵罩，然后开始通电检查，接着进行战机维护。检查完跑道，完成充、填、加、挂等所有准备工作后，战机才能升空训练。
一个架次舰载机落地后，金洋洋和战友们又开始重复一遍之前的飞行准备工作……日复一日地保障飞行训练，就是每名舰载机务兵的平淡日常。
“把每一次放飞都当作第一次去完成，就会觉得比较有干劲。”金洋洋说，这是他为自己“加油”的方式。
休息时，金洋洋喜欢和战友们一起去骑行。“每一公里有每一公里的风景，每多骑一公里都会收获不同的心境，就像我们干的舰载机务工作一个样。”金洋洋说。
战位，最能激活军人的热血。舰基保障十分考验机务兵的专业能力和心理素质，也让他们能更准确地找到自身的不足。远海大洋上的实战化训练氛围，催逼着他们不断淬炼和提升保障能力。
中士李欣和金洋洋有同感。上舰飞行保障时，机组其他战友穿的是棕色马甲，军械专业则因为和弹药打交道比较危险，需要身着红色马甲。当李欣穿着红色马甲站到航母甲板上，送走舰载机的一瞬，感觉自己“脑子像充血一样”，自豪感、紧迫感一起涌出来。
刚开始学专业时，李欣夜晚站在空旷的机场跑道上，觉得自己“渺小得如同一粒沙子”。如今，随着上舰保障任务越来越多，他的专业自信和自我成就感成倍提升。
只要专业过硬，每个人都可以是主角
中士李理想，黑脸黑胡茬，一眼望过去感觉是个粗犷的汉子。其实不然，李理想颇为“理想化”，还格外细腻。
李理想是一名保伞员。机务兵里，保伞员算个小专业。当学兵的时候，李理想听说“学救生装具专业还可以跳伞”，就报了名。
做保伞员的第一课，就是学会“像对自己生命负责一样对战友生命负责”。训练高空跳伞课目时，保伞员使用的就是自己叠好的伞。
沿着“之”字形，一下又一下用力叠下去……一具救生伞叠下来，通常需要几个小时。即使室内有空调，李理想和战友的衣服还是会被汗水浸透。
虽然干的是个小专业，但李理想从不“妄自菲薄”。“每一个专业、每一个岗位都有它自身的价值，没有主次之分。”他认为，作为军人，理所应当根据任务需求变换各种角色。只要专业过硬，每个人都可以是主角。
“保伞员是最后一道‘阻拦索’。我们存在的价值就是默默在背后为飞行安全服务。”每一次竭尽全力叠完救生伞，李理想总会轻轻抚摸它，希望这件特殊的装备永远也用不上。
救生装具专业的战友们，都特别羡慕李理想，因为他是为数不多跟航母出过海的保伞员。正是因为经历过在远海大洋上的保障任务，李理想更清楚自己肩上的担子有多重。
中士刘卓群格外羡慕能上舰保障飞行任务的战友。作为修理厂质量控制室一名质控员，他掌握着一架架舰载机的“履历卡”，却鲜有机会上舰，这也成为他的一大遗憾。
舰载机机件有“三个寿命”——“日历时间寿命”“飞行时间寿命”和“次数寿命”。质控员必须准确把控这三个时限，及时提醒相关专业人员进行维护或修理。
舰载机的“履历卡”信息必须双重备份，这是一项庞杂的工作。尤其是定检时，一架舰载机的任务卡就有厚厚一摞。录入相关信息的同时，这些数据也要同步输入到刘卓群的脑子里。他要成为行走的舰载机“履历卡”。
按照工作流程，刘卓群要每天给机组人员下发任务卡。机组人员在任务卡上记录舰载机的检查情况后签字。这些任务卡，就是刘卓群和舰载机建立联结的纽带。
去远海大洋上放飞舰载机，曾是刘卓群的梦想。如今，他手握舰载机任务卡，以另一种方式抵近了自己的梦想。“战位需要我做什么，我就努力做好什么。”他说。
时代的梦，也是这群年轻机务兵的梦。这群赤忱的年轻士兵，如同航母上迎风而起的舰载机一般，加力起飞，奋力奔向更远的未来。