接力守护那片海
——东部战区陆军某海防旅二级上士宋金轩和父亲讲述同“船”当兵的故事
他们既是父子，又是“战友”。
宋建学，1989年入伍，原南京军区某船运大队机电兵，1992年退役。
宋金轩，2015年入伍，东部战区陆军某海防旅船艇大队航海兵。他和父亲服役的船艇，前身均为“英雄37号”。
时隔23年，父子俩的军旅路在“英雄船”上交汇，向蔚蓝延伸，接力守护着那片海。
红旗船·军旅梦
■原南京军区某船运大队机电兵 宋建学
1989年，我坐上绿皮火车，从江苏徐州参军入伍，来到原南京军区某船运大队。
小时候家里穷，为了让成绩更好的弟弟能继续读书，体格瘦弱的我没念完初中，听从父亲安排学练洪拳。几年下来，打拳让我有了一副好身板，报名参军时被一眼相中，如愿当了兵。
我很珍惜这来之不易的机会，新兵连考核，拿到了总评第一。下连那天，船长走到码头上最大的一艘船前，告诉我们驻地除了海军，还有陆军船艇部队，“这是部队唯一一艘‘红旗船’。”后来我才知道，之所以被称为“红旗船”，因为这艘船是从“英雄37号”传承而来，多次在救援抢险中立功，在各类比武中名列前茅，创造过22年零事故的光辉历史。
宋建学服役时留影。
我所在船艇部队由陆地和海上两部分人员组成，海上人员有航海、机电、报务等专业。到船上当机电兵，是我努力争取来的，可那时候，我还不知道上船当机电兵要吃什么苦。冬天温度低，船遇水会裹上一层厚厚的冰壳，人走在甲板上稍不留神就会滑倒。机舱旁边是8平方米的住舱，白天进去也黑乎乎的。我的铺位在舷窗旁，晚上遇到风浪，海水有时会渗进来，让人领教“风吹雨打”。
机舱空间狭小，装卸零件、连接线路看不清时，全凭手感。每次从机舱里出来，手上、脸上沾满污垢，汗水浸透衣服。尽管如此，我一有空就钻进机舱，遇到不懂的地方就缠着老班长问这问那，很快就摸透了全船机电设备构造和性能，上千条管道分布烂熟于心。在一次次任务的历练中，我的专业水平稳步提高。1990年，我在上级组织的机电专业比武中取得第一名，被评为优秀士兵，第二年光荣入党，成为机电班班长。
1992年，弟弟出车祸去世，父亲悲痛欲绝被送进医院。为了照顾家庭，我不得不离开军营，成为一生的遗憾。可命运真是神奇，没想到23年后，儿子入伍来到我曾服役的船艇，延续我的军旅梦。起初我怕他吃不了苦，常给他讲自己当兵时的经验。我想，他们的条件应该比我们那时候好多了，没理由不好好训练。好在儿子没让我失望，电话里聊天时我能感觉到，他想成为一名优秀的航海兵。
入伍两年后，儿子休假回家。再次见到他，我觉得有些陌生，也仿佛看到年轻时的自己。儿子的变化很大，从站姿“歪歪扭扭”变得胸背挺拔，从调皮玩闹变得懂事明理。每天他都和我一起早起锻炼，帮着做家务，督促妹妹好好学习。我们一家人在一起和和美美，我感到特别幸福。
后来，儿子通过不断努力，在领导、战友的帮助下，入了党，当上了班长。这些年，他获得不少荣誉。前些天我专门定做了一个柜子，把他的“荣誉”都摆放进去。希望以后的日子里，他能取得更多成绩，争取把柜子摆满。
操舵“英雄船”，当好英雄兵
■东部战区陆军某海防旅二级上士 宋金轩
从我记事起，家里不时有客人来。母亲告诉我，他们是父亲一条船上的战友。饭桌上，除了父亲张罗的饭菜飘香，还回荡着他们的欢声笑语。
一次，父亲和战友们聊得正欢，一位叔叔非常激动，一把把我抱到大腿上。他告诉我，父亲是一名非常优秀的机电兵，当兵第二年拿到专业比武第一名，第三年入了党。要不是爷爷住院需要人照顾，父亲肯定不会那么早就退伍。
那时的我，不知道什么是“机电兵”，只知道父亲好像什么都能修。
清晨，父亲早起锻炼，晚上会准点坐在电视机前收看新闻。只要看到有关船艇的节目，他一准入迷，任谁叫都“听不见”。母亲有时会因此发牢骚，但让她省心的是，一旦家里的电器出故障，父亲总能第一时间修好。
我9岁那年，一家人去微山湖玩，坐船向湖深处驶去。船开到湖中央时突然不动了，船上的工作人员很着急，不知该怎么办。父亲检查了一下，认为是发动机出现故障，很快就修好了。同船的游客都觉得不可思议，纷纷竖起大拇指。
在部队当机电兵时学到的技能，父亲一点都没生疏。不仅如此，家里后院有块空地，父亲把它打理成小菜园。父亲说，以前在部队，蔬菜不能保证每周供给，每个班都有一块自留地，战士们从老家带回种子，精心种植，保证平时能吃到蔬菜。那时主要种土豆，船上易携带，也管饱。
家里有个木箱子，装着父亲的军装。担心长霉斑，父亲常会把军装拿出来清洗晾晒，有时来了兴致，会穿上军装在镜子前细细打量，敬一个军礼。我常常拿走军帽，戴在自己小小的脑袋上，煞有介事走路的样子，总让他忍俊不禁。
“想戴军帽，长大后去部队，每天都能戴上。”父亲说。
入伍前，我是一名美术特长生。那一天，我画了一张自己身着军装的画送给父亲，告诉他自己想报名参军。没过多久，在父亲的目送下，19岁的我登上离家的列车，奔赴向往已久的军营。
下连后，我成为一名航海兵，登上“属于”自己的船。船身很大，甲板明亮整洁。荣誉墙上，我看到这艘船的历史沿革。这艘船由“英雄37号”传承而来。1952年，上海一家轮船公司的“大来”轮“入伍”，更名为“英雄37号”，后因1955年救助即将沉没的“民主三号”客轮饮誉全军，当时宁波市人民政府和人民委员会分别赠送的“舍己救人”“热爱人民的高贵品质”两面锦旗，收藏在中国人民革命军事博物馆。
“‘英雄37号’？”如果我没记错的话，这不就是父亲服役的那艘船吗？向船长询问后我得知，这艘船历经多次换装、舷号更改，如今担负物资运输、船艇拖带等任务，“英雄船艇英雄兵”的精神代代相传。
宋金轩校正六分仪。
我在船史册写下自己的名字。可惜的是，因为年代久远，我没有在册子里找到父亲的名字。不过，我在荣誉墙一张照片中看到熟悉的身影。细细一看，那正是我的父亲。照片上，他和两名战友站在驾驶室里，瞭望海面情况。
我用手机把这张照片拍给父亲看。“是这条船吗？”“我们是在一条船上当兵？”……电话那头，父亲显然比我更激动。我邀请他有时间来老部队看看，父亲和我约定，只要我在比武中取得第一名，他就来部队看我。
短暂的欣喜过后，是巨大的挑战。下连后第二个月，我第一次随船出海。船身摇晃中，机器的轰鸣声让头昏脑涨的我愈发心烦意乱。而身旁的班长，手握舵盘稳稳站在操舵仪器前，准确向船长报告航速、水深。
我在电话中和父亲聊起初次出海的感受。“要成为合格的航海兵，你要学的还有很多，但不要灰心，我第一次出海时还不如你，吐了整整一周才缓过劲来。”父亲鼓励我说。
“想尽快提高技能，就要多向老兵取经。”听从父亲的建议，每次出海执行任务，我都会跟在老班长身后，观察他们如何又快又稳操作船艇，记下心得体会和海区要点。原本连东西南北都分不清的我，渐渐对防区航标位置和航门水道宽窄深浅都熟记于心，成为大家眼中的“活海图”。
2017年，我代表单位参加上级组织的专业比武，取得第二名。虽然没有达到和父亲约定的目标，第二年春天，父亲还是在退役后第一次回到老部队。
“过了20多年，以前的船都变了模样。”站在熟悉的海岸，望着一艘艘崭新的船艇，父亲感慨万千。领导批准后，我特意请了假，带着父亲参观。看到宿舍里装有空调，洗漱间冷热水24小时供应，他一脸不可置信：“我们那时候几个舱室共用一个电风扇，洗澡是用水擦洗……”父亲不时用手摸摸这儿、摸摸那儿，感受着船艇的变化。
来到机舱，父亲看到监视室屏幕上清楚显示每台机器的运转情况，很是激动：“当年查看机器运作情况，要到每台机器前读取增压表进行判断，现在这么方便了！”站在右主机前，父亲抚摸着主机说：“这里是我的战位。我就是站在这里，当了3年多的兵。”
走进荣誉室，父亲的目光在墙上游走，定格在那张照片上：“我当上班长后，带领全班执行为期一个多月的海上机动投送任务。任务完成大家都很开心，非要拉着我拍张纪念照。”
看着父亲一脸自豪的模样，我不禁在想：作为“英雄37号”的传承者，作为父亲的“战友”，我能不能像他一样，当个英雄兵，守好这片海？
宋金轩（左）为战友讲述“英雄37号”的历史。
临别时，父亲嘱咐我，要戒骄戒躁，像螺丝钉一样钉在船上，守好战位。一年后，我光荣入党，成为班长。2022年和2023年，我在上级组织的比武竞赛中接连获得第一名。去年9月，我晋升二级上士。
前不久，我拿出画板，画下一张和父亲在一条船上跨时空服役的“合影”，寄回家中。母亲跟我说，这幅画挂在客厅里，每当有客人来，父亲都会拉着他们细细端详：“看，左边这个人是我，右边那个是我儿子。我们父子俩，在一艘船上当兵！”
宋金轩绘画作品。
（文字整理：范 骏）
供图：宋金轩、程 可
制图：扈 硕
