仰望那条漫长的路
■李惠军
编者按
这是一条有起点有终点，却很难画出连接线的漫漫行军路。
1950年，一支由7个民族136名官兵组成的连队，担负起“从新疆进军西藏”的任务，克服高原缺氧、风雪严寒等困难，以惊人的毅力徒步跋涉千里，横跨昆仑山等多座大山，到达藏北高原阿里地区。在挺进和驻守藏北的短短1年间，这支队伍中的63名官兵献出宝贵生命。
这支连队，就是“进藏英雄先遣连”。走在队伍最前面的，是连队的党代表、总指挥李狄三。
作为李狄三的长孙，河北省无极县退休干部李惠军，一直为祖父带领这支英雄连队“挺进！挺进！挺进！”的故事深深着迷。他曾多次来到阿里，从当地群众、祖父战友口中，了解“进藏英雄先遣连”的事迹。他和家人多年来致力于收集与祖父有关的资料，把弘扬先遣连官兵的英雄精神，作为家族成员的责任。
在西藏和平解放纪念日即将到来之际，让我们一起聆听李惠军的讲述。
1950年，先遣连官兵向西藏进军。资料照片
1951年，人民军队挺进阿里噶本政府驻地噶大克。资料照片
“家训”无声
我的祖父李狄三，出生在河北省无极县一个贫苦农民家庭。他参军后经历抗日战争、解放战争，参加了解放大西北的历次重大战役，9次负伤。听家里老人说，参加革命后，祖父从没有回过家，但会给家里写信。
1950年的一天，家中收到祖父的一封信。信中说他要去西藏阿里，解放藏族同胞，以后可能很长一段时间不方便给家里写信。祖父特意在信中嘱咐全家：“要跟着共产党走。”
从那以后，家里失去祖父的音讯，直到1960年，在天津当兵的堂叔李五贞从《解放军文艺》上看到时任新疆军区副政委左齐撰写的回忆文章，才知道祖父牺牲在阿里已有9年。
从左齐那篇回忆文章和后来的媒体报道中，家人们读到祖父因饥饿和高原病牺牲前，在日记本最后一页写给时任先遣连正副连长曹海林、彭清云的信——
海林、清云同志：
我可能很快就要走了，有几件事需请二位帮助处理。两本日记是我们进藏后积累的全部资料，万望交给党组织。几本书和笛子留给陈干事。皮大衣留给拉五瓜同志，他的大衣打猎时丢了。茶缸一只留给郝文清。几件衣服送给炊事班的同志，他们衣服烂得很厉害。金星钢笔一支，是南泥湾开荒时王震旅长发给的奖品，如有可能请转交给我的儿子五斗。还有一条狐狸尾巴是日加木马本送的，请转给我的母亲。
给你们敬礼！
信中提到的“五斗”，就是我的父亲李五斗。遗憾的是，父亲和曾祖母没能收到祖父留下的那些物品——战友们转送祖父遗物途中突遇泥石流，所有物品都被冲走。
1951年5月，祖父牺牲在藏北高原时，父亲李五斗只有15岁。这些年，尽管我们家许多家庭成员没有见过祖父，但人人都能从他最后的嘱托中，感受到他对党的无限忠诚，对儿子的殷殷期盼，对母亲的拳拳孝心。祖父在最后一封家信中写下的那句“要跟着共产党走”，也成为我们家无声的“家训”。
谨遵“家训”，父亲跟土地打了一辈子交道，没有向组织提出过个人要求。我们姐弟五人中，有两人先后进藏工作。祖父的曾孙辈中，有两人参军。
进藏路遥
1979年，祖父牺牲28年后，我从家乡出发，辗转新疆乌鲁木齐、叶城，前往被称为“世界屋脊的屋脊”的西藏阿里工作。那段行程，走了近1个月。
我清楚记得，乘火车抵达乌鲁木齐换乘时，我已经很疲累，身体像散了架似的。没想到，这只是开始。从叶城坐车前往阿里，一路的颠簸加上高原反应，让我头晕眼花、胸口发闷，好几次忍不住吐了出来。幸好一位藏族群众把座位让给我半躺着，才勉强得以支撑。
我和那位藏族群众聊天，提起祖父是李狄三，他很是吃惊，随后称赞道：“他是个大英雄！”我们开始聊起当时各自所了解的祖父带领先遣连长途行军的故事。
当年出发不久，先遣连依据一张地图，利用指南针边侦察边前进，穿过“昆仑第一虎口”——赛虎拉姆大石峡，进入人迹罕至的昆仑山深处。在零下30多摄氏度的严寒中行军，他们面对严酷的考验：身上的皮袄像一层薄薄的牛皮纸；严重的缺氧，让人好似呼不出憋在胸口的那口气，又吸不进急需的那口气；冰雹风雪过后，高原强烈的日照让许多官兵患上雪盲症，看不清前方的路，只能拉着马尾巴勉强往前走。
祖父召集干部开会，发动大家想办法、出主意，摸索出许多还算管用的办法：用雪敷眼睛止痛，用锅底灰涂抹眼周防雪盲，把背包带紧紧捆在头上克服因缺氧导致的头疼……
我常常想，如果不是一路上和那位热心的藏族群众聊着天，如果不是乘坐车辆，我的进藏之旅该有多么难熬。去年，弟弟李会田应纪录片《英雄先遣连》摄制组邀请，前往先遣连当年途经之处参与拍摄时，仅仅徒步走了一小段路，就感到头重脚轻、呼吸急促。难以想象，当年先遣连条件那么有限，是什么让他们用血肉之躯与冰山雪峰较量，并最终让藏北高原的蓝天下，第一次飘扬人民军队的旗帜？
到阿里工作不久，我到狮泉河烈士陵园祭奠祖父和牺牲的先遣连官兵时，遇到祖父的战友、第二批进藏的老战士马占山。那天，他流着眼泪向我讲起他所知道的先遣连故事——
到达新疆、西藏的界山达坂时，先遣连人困马乏，半数以上的官兵出现比较严重的冻伤。夜晚，山谷燃起一堆篝火，祖父组织全连20多名党员，召开进入阿里前最后一次党员大会。他严肃地说：“同志们，现在召开党员大会，主要议题是研究解决目前我们面临的困难，稳定部队情绪，坚定信心……现在我们确实遇到了不少困难，但是，在座的都是共产党员，如果没有困难还要我们这些党员做什么……红军长征时又是草地又是雪山，敌人前面打后面追，咱们都过来了，难道还翻不过界山吗？”会上，先遣连的党员纷纷向党支部要任务，表示要背着伤员过雪山。
坚定的信仰，如磐的信念，必胜的信心。我想，这就是先遣连战胜一切困难的力量之源。
血脉赓续
这些年来，关于祖父和“进藏英雄先遣连”的故事，深深吸引着我们家族的每一位成员。在对那段往事的追寻中，祖父战友和藏族群众对祖父的那份崇敬，一次次触动我们的心弦。
1977年，姐姐李惠聪到阿里参加工作后，在一次交流活动中提起自己的祖父是李狄三。一位藏族老阿爸不知怎么得知消息，专程打听到姐姐工作的医院，一定要送她一大卷羊毛线。那位老阿爸告诉姐姐，他当年见过祖父，对先遣连为西藏和平解放作出的贡献充满感激。老阿爸还提到，祖父牺牲后的一段时间，他们像对待自己的亲人一样，按照传统习俗，不唱歌、不舞蹈、不洗澡、不饮酒，以表敬意。
1989年秋天，曾任先遣连指导员的李子祥专程到无极县祭奠祖父。在我们家的老宅前，看到祖父当年亲手种下的一棵老枣树长得枝繁叶茂，果实挂满枝头，这位双手有5根手指截肢的老兵激动不已，扶着枣树失声痛哭。
后来，我们了解到李子祥失去那5根手指的经过。先遣连翻过界山达坂进入阿里后，一天李子祥带着一名战士外出执行任务，见天色已晚，就地刨了个雪坑睡下。半夜醒来，他发现手指关节肿胀、指甲发紫，心想：“坏了！手冻坏了。”回到宿营地，手指慢慢暖和过来后，他仔细检查双手，发现10根手指上有19处冻伤。
“十指连心啊！夜里我疼痛难忍，可不敢喊，也不敢哭。”李子祥对我们说，轻伤不下火线，重伤不哭叫，这是部队的规矩，指导员要为官兵做出榜样。
藏族老阿爸、李子祥和许多亲历者的讲述，让祖父和先遣连官兵的形象，在我们心中愈发清晰。为弘扬他们的精神，我们把收集到的第一手口述资料、照片等加以整理，制作成演示文档，带到一个个宣讲现场。截至目前，我们姐弟共为各界群众开展了110多场红色宣讲。
让我们尤为欣慰的是，这些年全社会树立起崇尚英雄、缅怀先烈的良好风尚。无极县修建了李狄三烈士公园，在我们家的老宅附近设立李狄三事迹展览室，两处纪念设施均成为县级爱国主义教育基地，许多干部群众前去参观。县委县政府通过组织李狄三及“进藏英雄先遣连”事迹报告会、编排情景剧等方式，广泛开展纪念活动，弘扬英雄精神，赓续红色血脉。
河北省无极县烈士陵园内的李狄三烈士纪念碑亭。陈梁 摄
今年清明节，我和家人回到老宅。祖父亲手种下的那棵老枣树，正舒枝展叶。静立树下，我默默对祖父吐露心声：请放心，您的后代会追随您的足迹，永远信仰您的信仰。
李狄三在老宅栽种的枣树。李庆雪 摄
（陈 梁、李庆雪、耿鹏宇整理）
制 图：扈 硕
