寻找父辈的荣光
■刘笑伟 樊卓婧
一个人一生中总会有几个关键时刻。那一天，是刻进孙嘉怿生命印迹的一天。
一
“全国最美志愿者”“最美拥军人物”孙嘉怿就坐在我们面前。日前，她又荣获第28届“中国青年五四奖章”。
清秀的面庞，大大的眼睛，这位1985年出生的宁波姑娘说起话来像机枪发射一样，快速又流畅。孙嘉怿生长在一个军人家庭，外公是抗美援朝志愿军老兵，爷爷参加过抗日战争，父亲曾是一名海军战士，我们看到，她眉宇之间也透出军人的英气。
十余年来，孙嘉怿一直专注于一件事——为埋骨异国的英烈们找到亲人。一个人花费极大的精力坚持去做一件事，除了家庭因素，一定还缘于一份深沉的情怀。那么，孙嘉怿为什么不图任何回报、多年来热衷于“为烈士寻亲”的志愿服务项目呢？见了面，我们的问题勾起了孙嘉怿一段难忘的回忆。
那年清明节前，志愿军烈士后代们组成了一个祭扫团，自费赴朝鲜祭扫。报名参团的有60多人。孙嘉怿成为这个烈士家属祭扫团中一位独特的团员。
祭扫团一行快到平壤时，下起了大雨，雨点打在火车车窗上啪啪作响，冲刷出道道印迹，如同泪痕印在人们心中。
这时，一个浓眉大眼的老人激动地说：“我是第二次来，小时候来这里住过一段时间，现在觉得这里的空气都是那么熟悉。”
当时，所有人的目光都投向了他。
老人的名字叫王援朝，一个在20世纪50年代非常富有时代感的名字。
二
王援朝说，他从小就知道，抚育自己长大的父亲王福寿不是生父。他甚至朦朦胧胧地记得，这位继父与母亲黄彦亭举办婚礼时，来的人很多，大家一边抢着抱他，一边笑着祝福新人。只是，有人笑着笑着眼睛就红了，赶紧背过身悄悄地擦掉眼泪。
原来的那张一家三口的全家福被暂时收了起来，照片上的爸爸王波和后来的爸爸一样都穿着军装，但更清秀儒雅一些，满眼温柔的笑意。他牺牲前给妈妈的信，就静静地躺在抽屉里：“听余副所长说援朝头上碰坏了，不知现在好了吗？同时听说他调皮得厉害，还骂你，希望你好好教育他，诱导他学好，使他上进，但不要强制或吓唬他……为了朝鲜人民的幸福、祖国的安定，咱们也只有在梦中暂时会见一下，等将来过更安定快乐的日子。”
信的落款是1953年5月26日，王援朝从小就清楚地记得这个日期。那是当时入朝作战半年的父亲，写给母亲的最后一封家书。没想到，信中的“在梦中见”竟一语成谶，一个多月后，父亲在参与战前会议时遭遇敌机轰炸，壮烈牺牲。
继父王福寿和王波是战友，一起入朝作战，都被分在了第7师。王福寿在坦克团，王波在后勤部卫生科。多数人都认为，坦克团在一线作战，可能更危险一些。王援朝后来想，这大概是继父之前一直没有结婚的原因吧。
可是人生无常，战友王波牺牲了。战争结束后，身为部队领导的王福寿一定有更好的选择，但是他义无反顾地与比自己大8岁、带着一个孩子的战友遗孀结为夫妻。
后来很多记者问过王援朝，继父和母亲之间到底有没有爱情。他觉得很难回答，可能别人所理解的小情小爱在生死和战友情面前根本不值一提。王援朝说，继父对母亲很好，对自己也视如己出。
1959年，王福寿转业，带着妻儿一起到成都生活。他从不避讳谈到王波，反而总在王援朝面前说，你父亲1939年就参加了八路军，在抗战中是个了不起的英雄，但他从来不提自己。王援朝以前根本不知道，继父曾经荣获特等功、二等功、三等功等诸多荣誉，那些证书都被压在箱底，直到继父去世后才重见天日。
王援朝一直觉得，继父是一个沉默、谨慎又慈爱的普通父亲。即便是在最困难的时候，他也没有特别饥饿的记忆，因为继父总是自己吃糊糊野菜，省下粮食给孩子吃。
追寻着父辈的光荣，王援朝也参军入伍。1973年，王援朝从部队复员回家，王福寿想了很多办法，凑钱给他买了一辆当时特别时髦的自行车。王援朝以前不知道一辆自行车代表着什么，直到无意间听到父母对话。母亲抱怨：“你太惯着他了，为了买辆自行车，欠下多少人情？”继父说：“孩子高兴就好，他高兴，他爸在上面也高兴。”
1979年，王援朝的妻子怀孕了，父母特别开心，然后张罗着要去一趟西安。
王援朝想不明白，去西安做什么？面对他的问题，继父笑而不答。此后多年，这一幕一次次在王援朝的脑海中回旋。当年他看着列车远去时，完全没想到父母此行背后，还有一个隐藏多年的秘密，更没想到，父亲再也没有回来。
三
三天后，王援朝接到继父在西安病危的消息。他火速赶到西安，在医院看见了躺在病床上的继父。他身上插满管子，已经说不出话来。原来，王福寿在西安突发阑尾炎，因急性感染引发了败血症。
很多细节，王援朝当时在慌乱中完全没有在意。父亲的病床旁，常常陪伴着一位陌生的阿姨，她看到王援朝总是欲言又止，眼神里充满不舍与怜爱。
继父弥留之际，把王援朝的手和那位阿姨的手拉着叠在一起，然后带着微笑永远地走了。
办完后事，渐渐平静下来的王援朝和母亲，还有那位阿姨作了一番长谈。谈话中，王援朝才渐渐捋清了自己的身世。原来王波也不是自己的生父，黄彦亭自然也不是他的生母。他的生父叫杜耀亭，而继父病床前的那位“阿姨”，是他的生母吕瑞清。
杜耀亭是谁？王援朝完全蒙了。
杜耀亭1937年参军，和王波、王福寿同是八路军战友。杜家和王家同住甘肃高台镇。杜家已经有了两个孩子，王家却多年无所出，杜耀亭和吕瑞清便把刚出生的老三王援朝过继给了王波。援朝这个名字，是他们共同的心意——抗美援朝，保家卫国！
王援朝没断奶，只能天天抱回杜家喂。这样下去不是办法，杜耀亭便从津贴中挤出钱买了只奶羊，天天挤奶给王援朝喝。每到周末，杜耀亭也会把王援朝接回家，之后再送回去。王援朝在双倍的爱里迎来了两周岁生日，之后杜耀亭、王波奉命奔赴朝鲜。
王波牺牲后，黄彦亭一度痛不欲生。吕瑞清想得更长远些，从女人的角度，她私下里劝黄彦亭：“日子还长，以后如果遇到合适的，孩子就先交给我们。”
黄彦亭拼命摇头，然后用力擦去眼泪：“援朝是你的骨肉，也是王波的儿子。我要将他抚养成人，否则我怎么对得起王波！”
吕瑞清看出来了，援朝是黄彦亭唯一的指望，她打定主意，再也不提认回儿子的事。
1953年7月27日上午10点，朝中代表团与“联合国军”代表团在《关于朝鲜军事停战的协定》上签字。在这之前，杜耀亭已经写信回家，说虽然不知道战争具体什么时候结束，但从现在的形势看，应该不远了。
满心期待的吕瑞清却没有等到丈夫。第7师后勤指挥所遭到美军倾泻的炸弹袭击，杜耀亭在离停战协定生效只剩下3个小时的时候壮烈牺牲。
王援朝的生父和养父，先后牺牲在了胜利前夕，埋骨在三八线附近的军事缓冲区。吕瑞清同样陷入了巨大的悲痛，也是靠着和黄彦亭的相互鼓励，咬紧牙关振作起来。但现实摆在面前，独自带着两个儿子的吕瑞清，没有办法再给黄彦亭更多物质上的支持。思来想去，她和两家人共同的好友王福寿长谈了一天。不久，王福寿便向组织提出申请，与独自抚养王援朝的黄彦亭结婚。
自从两人结婚，直到王福寿过世，他们一直与吕瑞清保持着联系，告诉她孩子上学、参军、工作和生活的情况。他们也想告诉王援朝真实的身世，是吕瑞清一直不同意，说等有了合适机会再说。这一回他们去西安，是为了亲自告诉吕瑞清，王援朝即将成为父亲的好消息，顺带商量一下，让他们母子相认。
这本该是一个苦尽甘来的大团圆，没想到命运弄人，王福寿突发疾病离世。
两位母亲将一切和盘托出的那个下午，王援朝第一次看到了生父杜耀亭的照片，那是一张在朝鲜和战友们的合影。拍照时他正是和自己差不多大的年纪，有着和自己相似的眉眼。王援朝没有喊过他一次爸爸，但看到照片的第一眼，就在人群中认出了他。
模糊泪眼中，三位父亲的形象似乎逐渐重合在一起。他们都已完成了自己的使命。
数十年后故地重游，回忆这些往事时，王援朝还是没能在一个刚认识的姑娘面前忍住眼泪……
那天晚上，孙嘉怿辗转反侧，难以入眠。先烈们的事迹感动着她，先烈们的品格更让她敬仰。她下定决心，尽自己的一切努力，和青年志愿者们一起，为亲人早日找到先烈，也让先烈们早日“回”到亲人身边。
四
从朝鲜祭扫完回到丹东后，孙嘉怿又等了两天才回宁波。她买了最贵的机票，选了商务舱靠窗的位置。飞机上，孙嘉怿从包里掏出一沓沓志愿军烈士的照片翻看着，让烈士们“体体面面”地回国，和自己一起看看祖国的大好河山，是她长久以来的心愿。
慢慢地，照片上的志愿军英烈似乎有了体温。他们的体温，陪伴着孙嘉怿的心跳。暖暖的，像满天的星火，燃亮了祖国的天空，温暖了天空下的山脉、河流、人群和草木。
