弹道有痕

■梁 捷

插图：陈玉洁

炮身很烫，摸上去像火烧过一般炙热。阳光直照，训练场上的沙土闪烁生光。我走近轰隆隆的炮车，炮长许福山已经戴起工作帽，厚厚的耳麦紧紧箍在头上，目光盯着屏幕上的火炮参数，像一座雕像沉稳地立在舱内，吼出一声声口令。

这个入伍10年的炮长，敦敦实实的中等个儿，刚才陪我走到训练场时还有些腼腆，但越走近火炮，他的声音就越洪亮，眼睛里逐渐射出兴奋的光芒。

“咔”的一声脆响，供弹机把弹丸和药筒送入托盘，接着倏然一瞬翻入炮膛。瞄准手眼睛紧贴在瞄准镜上，把高低机、方向机摇得呼呼生风，耳朵警惕地接收着来自许福山的每一道指令，不时用余光瞟一眼水准气泡。整个过程只用了不到10秒，就快速完成了射击准备。我注意到瞄准手的手指已经触到击发机的手柄，粗大的骨节似乎像钢铁一样坚硬。

车内几个炮手衣服透湿，汗水挂在他们沉静的脸上。炮手所有的动作都是一气呵成，丝毫没有赘余，显示出凛凛的威风。

训练结束，许福山给我讲了许多他这些年当炮兵的事。他说，炮连的兵，学的第一个专业是瞄准手。瞄准手是炮长苗子，能干上这个专业，以后才能当炮长。那年，连队要在15个新兵里挑5个瞄准手，许福山的成绩一直很靠前，但跟同班的另一名战友比还是差一截。许福山心里琢磨过，一辆车上只能有一个瞄准手，他的训练成绩必须撵上来。

战友是本科第2年入伍的，学东西快，尤其是在火炮方向修正上，心算又快又准。月夜下，许福山站在火炮跟前，摸着冰凉的炮身，眼泪吧嗒吧嗒滴下来。班长瞧出了他的失落，叫住他，也不知如何鼓励他，只是又强调了一遍，多练“滚加滚减”，肯定会赶上的。所谓“滚加滚减”，就是在纸上写下几个数字反复加减，来提高心算能力。

果然，按照班长的方法练习，后来几次比武下来，许福山跟战友都取得了不错的成绩，一同成为瞄准手。

操炮，说简单也简单，基本的流程容易掌握；要说难也真难，尤其是火炮瞄准时空回的修正，每个成熟的瞄准手都有自个儿揣摩出来的感觉，教程上没有。要进入那种境界，就要像老兵说的那样——得把自己交给炮。那几年，很多次火炮比武，许福山所在班都打出了全营最好成绩。

几年后，许福山如愿成为一名炮长。第一次参加炮长集训，他做题又是最慢的。有经验的老炮长，三下五除二就算出来了，而他迟迟解不出。没有捷径，只能靠笨办法。夜里大家休息了，他一个人背着作业包找处僻静地方刷题，成绩也慢慢从不及格，提升到优秀。

过了一道坎，又翻一道梁，炮长需要学习的地方还有很多。第一次阵地选择，他就栽了。一般而言，到达预设阵地后，火炮按顺序依次排开就行，但具体设哪个位置，考验着炮长的应变能力。那次，许福山按照正常间隔，选定一个地面相对平整的炮位，但训练一开始，他就发现自己犯了一个致命错误。车后一棵树把瞄准时需要参考的瞄准点挡得严严实实。他只能低着头跟连长汇报，然后跟其他炮长商量挪一下炮位。那天，虽然战友都很理解他，但他心里却难受极了。

其实，炮长面临的考验远不止这些，许福山印象最深刻的是演习前的一次故障排除。那天上午，炮手们按照流程把火炮里里外外拆解擦拭了一遍。到了下午训练，负责装弹的一炮手开闩时，突然发现握把按不下去，被一根本应弹回去的保险杠卡住了。

早先，许福山听说旧型号的火炮有过这种情况，办法就一个，砸断换新。许福山很果决，从车里翻出铁锤，垫上防止溜车的方木，就咣当咣当敲了起来。可是几个人轮流敲了一个小时，趴下一看，那根手指粗的保险杠只是微微弯曲。接着，他们又用钢锯把保险杠锯得火星“嗞嗞”冒，也没有任何进展。

这下可急坏了许福山，他跟连长汇报了情况，又请教了几个老炮长，也都无解。许福山一言不发地钻回车舱，手掌在早已被磨得光亮的舱壁上来回抚摸着。无意间，他的手肘触碰到了复拨杆，神奇的是，刚才一同卡死的复拨杆似乎微微动了一下。

许福山那天激动地跟我说，火炮也有灵性，你把它当朋友，它就会关照你。说这话时，他的声音有些发颤，眼角上有什么东西在闪亮。

借着复拨杆挪动的间隙，保险杠也腾出了一些空间，几个人用力提闩，最终把炮闩提了出来。接着，大家紧密配合，迅速换了一根新保险杠，才赶在演习前排除了故障。

当他向我讲述这些故事时，眼睛里始终闪着光。许福山告诉我，每次走进训练场，站在炮长的位置上，看着火炮在他的口令声中打出的威风和气势，他的心里就觉得无比豪迈。

离开营区时，我注意到门口矗立着一座雕塑，是一个炮长带着几个战士，推着一门缴获的山炮，用指瞄法英姿勃勃地瞄着远方。据介绍，这个炮长叫李启元，在一次战斗中，他指挥的炮弹发发直入敌人的碉堡，创造了百发百中的奇迹。当时，这个炮兵连队还被授予一面奖旗，称他们是“年轻健壮的神炮兵”。

我凝视着李启元骄傲的眼神，陷入了沉思。我想，炮兵的骄傲来源于什么，不就是来自千百次操炮的历练吗？不就是来自他们百发百中的极致追求吗？什么是炮兵？只有当他的手触摸到火炮的时候，只有当他把那枚弹丸推出炮膛并精准向着目标飞行的时候，他才是一名合格的炮兵。火炮是炮兵的生命之源。如果说炮兵的人生有着不同寻常的地方，那一定是他的心灵曾被火炮击发时的轰鸣震撼过。我不知道，是这些炮造就了一名炮兵，还是炮兵赋予这些炮钢铁般的生命和性格。炮的秉性似乎已经渗入了每一名炮兵的骨髓了。

我望着远处的训练场，傍晚的霞光披在炮车身上，炮兵们立在炮车旁，夕阳把他们的身影拉得很长很长。再看看近前这座雕塑，李启元的眼神，我似乎很熟悉，那是炮兵眼睛发出来的炽热的光。