在那马兰花盛开的地方

■高云芳

盛夏，新疆的马兰花开得正艳。我专程从北京前往马兰烈士陵园，安葬父亲高健民的骨灰。

“带我回戈壁滩，把我安葬在马兰。”这是去年7月，父亲在弥留之际留下的心愿。马兰，是让父亲魂牵梦绕的地方。

1925年，父亲出生在河北霸州一个郎中家庭。虽然家境并不优渥，但父亲还是有机会上学读书。

1938年，年幼的父亲毅然放弃安稳的生活，参加了八路军，从此跟随党和军队南征北战。新中国成立后，他进入原西安军事电信工程学院深造，毕业后投身核试验事业。

从我记事起，就不断跟随父母四处搬家。慢慢地我才知道，这样漂泊不定的生活，都是因为父亲革命工作的需要。印象最深的一次是在我6岁时，父亲带领全家从北京再次搬家，奔赴新疆偏远的戈壁滩。

1952年，高健民夫妇与大女儿（右二）、二女儿（左一）合影。当年底，高健民随部队奔赴抗美援朝战场。作者供图

此前，父亲曾去过戈壁滩，非常了解那里艰苦的环境，但他毅然决然地投入当时国家最需要的核武器研究和核试验事业中。1961年，还没有民用飞机通往新疆，母亲带着我们姊妹四人跟随父亲登上火车，一周后才到达乌鲁木齐，之后再乘汽车前往戈壁滩。由于路途遥远，在汽车上又花费了两天时间，中途需要搭帐篷过夜。我还记得，半夜狂风呼啸，帐篷卷着沙尘被吹得不知去向，我们被父母连拖带抱奔往最近的一个小毛坯房。那一夜，我们在父亲母亲的怀里，坐等天明。

等我们到达一望无际的戈壁滩时，发现那里只有为数不多的几间房屋。我们四姊妹睁大眼睛看着父亲，问我们的家在哪儿。父亲指着不远处一排排窝棚说，那儿就是我们的家，冬暖夏凉。后来我们才知道，当时戈壁滩上还没有盖住房，我们只能住在地窖里。戈壁滩缺水，每天晚上全家人共用一盆水，我们洗完脸，父母再洗脸，然后按顺序洗脚。

从北京到新疆，起初我非常不适应，吃饭时总是哭着不吃。懂事的姐姐看到父亲把自己碗里仅有的一点细粮分给我，说道：“爸爸，你们工作辛苦，一定要吃饱！不要惯着妹妹，让她哭，饿急了她就会吃了！”

渐渐地，我们适应了戈壁滩上艰苦的生活。虽然住在一起，但父亲日常工作非常繁忙，很少有时间陪伴我们。我依然记得，炎炎烈日下，我爬进水渠里玩耍，两旁繁盛的马兰花遮挡着烈日，能偷得半刻清凉。那时的日子，偶尔能吃一次黄羊肉馅的饺子，我们就感觉非常幸福。

两年后，又是由于工作需要，我们全家跟随父亲调回北京。此后，父亲依然忙于核试验，常年在北京和新疆之间奔波。第一颗原子弹爆炸成功后，父亲从新疆返回北京，摇醒深夜沉睡的我，激动地说：“第一颗原子弹爆炸成功了！”当时我似懂非懂，但父亲一脸兴奋的样子，我此前从未见过，终生难忘。

我国核事业不断发展，父亲也自始至终全身心投入挚爱的工作。有一次发射出现故障，他不顾防护人员的阻拦，冲到第一线亲自查看问题所在。

1982年，父亲再次调往马兰基地任职。那时，母亲的身体状况不太好，我们几个孩子都在外地，可父亲依然克服困难，听从组织安排。1983年，母亲因病去世，父亲远在新疆不能及时赶回北京，这也成为他终生的遗憾。

离休后，父亲依然时时关注着祖国的核事业。马兰基地建成50周年时，父亲受邀参加庆祝活动，参观了此前工作的地方，欣慰地亲眼看到事业的不断发展。

如今，我想对父亲说：在这个马兰花盛开的季节，我们按照您的遗愿，让您“回”到这片深深眷恋的土地。安息吧，亲爱的父亲。作为曾经的马兰人，我们永远为您骄傲！