每人心里都有一座山

■张  潘  刘家岐

入夏时节，部队又一次前往高原驻训。

从营区奔赴驻地，全程一千多公里，途中要穿越数不清的山谷、沟壑，翻越一座座雪山达坂，海拔一路上升，空气愈加稀薄。

在第一次参与驻训任务的新排长何星心中，奔赴高原是他由来已久的一个梦想。如今，梦想正在变为现实。

然而，在这条追梦的路上，挑战接踵而来。海拔逐渐爬升到3000米以上，每个人的身体都在承受越来越大的负荷。驾驶室内，对讲机里不时传来提醒：“道路危险，保持车距车速！”何星也渐渐感到胸口憋闷，初上高原的兴奋和激动一点点消散。

“翻越达坂要经历海拔骤升和骤降，出现身体不适也正常，深呼吸，尽量放慢动作。”驾驶员、一级上士苗东方是位“老高原”，他不时叮嘱着初上高原的何星。

在这条路上，苗东方不知驾车走了多少遍，他把汽车称作“老伙计”，对车辆的零部件如数家珍。每次带徒弟学习驾驶，他都会告诉年轻战士，要像对待战友一样用心照顾这个特殊“战友”。

一次，他和大家讲起“少了一根马蹄钉输掉一场战争”的故事：“别小瞧每一次车辆检修，关键时刻，一个零部件也可能会酿成一次灾难！”刚当驾驶员时，苗东方曾因粗心险些酿成事故，从此他下决心熟练掌握车辆构造，认真对待每一次检修。为了提高驾驶技能，每次结束训练将车开回车库后，他都要在驾驶室里把训练内容重温几遍，“连做梦都在打方向盘”。

正是靠着这种刻苦钻研、一丝不苟的精神，苗东方逐渐成长为连队驾驶能手，他的这种精神也在影响着一茬茬新兵。

抵达营地后的一天晚上，轮到何星查哨。在营区最高的哨位，修理连一级军士长喻世伦正在站哨。

喻世伦在边防守了20多年，上高原对他来说早已是家常便饭。这个只有中专学历的老兵，如今是全团数一数二的技术人才，考取了3个专业技师和1个专业高级技师等级证书，精通20余型火炮维修技能。

那天，何星忍不住问喻世伦：“老班长，高原这么苦，您是怎么坚持下来的？”喻世伦笑着说：“每天把岗站好，把工作做好，就是坚持。不用老想着怎么坚持，慢慢地也就坚持下来了……”说完，两个人一起笑了。

和老班长聊上两句，何星的内心平静了许多。喻世伦告诉何星，每个人心里都有一座山，那是他的坚持和坚守，也是他的光荣和梦想。

一天训练结束，何星坐在板房门前和战士闲聊。一个熟悉的身影，引起了他的注意。

他叫周天琪，是一名大学生士兵。这个地方大学历史系毕业的硕士研究生，入伍前曾有一段援藏支教经历，来到部队时已经25岁了。每到周末，他和家人报完平安，便会捧着一本书安静阅读，沉浸在书的世界里。

连队每天组织新闻讲评，周天琪总是自告奋勇上台，和大家分享时政新闻，语言通俗易懂，还不失幽默风趣。渐渐地，这成为战友们每天期待的一项活动，用一级上士张书林的话说：“听天琪讲新闻，真长见识。”

一次在提问环节，有人问周天琪：“你为啥来当兵？”

周天琪听到后，先是笑了笑，随后严肃作答：“因为我想要感受一下为祖国守卫边防的滋味，想要更有价值的青春。”原来，卫国戍边的种子，早已在周天琪的心中播种。

入伍前，周天琪支教的乡镇距离界碑很近，经常可以看到边防军人巡逻的身影。那天，他带着孩子们来到界碑前，心头突然涌上一股戍边报国的热血。援藏工作结束后，他第一时间报名参军。

“那你来到边防，和想象中的边防一样吗？”何星追问道。

“戍边的艰苦，只有亲身体会才能知道。每当我穿上军装站在营门前，每当我巡逻到山巅，眺望大好河山，我就会觉得一切苦累都值得！边关战位，就是我心中最高的一座山，如今我能站在这里，和大家一样报效祖国，我特别骄傲！”周天琪的一席话赢得战友们的阵阵掌声。