527个第一
■郑茂琦
一
绿树葱茏的营区里，一群身着浅绿色衬衫的人，围在一排崭新的枪械面前。他们有的问一旁的战士，这个能装几发弹；有的凑到瞄准孔前观察；有的端起枪来瞄靶。他们都曾是这个连队的兵，专程回来为连队“庆生”。
60年前那个阴雨绵绵的夏天，原沈阳军区某师4连官兵在全军大比武中书写了一段神枪手传奇，被国防部授予“神枪手四连”荣誉称号。因为授称时间是那年的7月24日，所以，这一天成为“神枪手四连”的生日。
那时候的连长叫贾洪恩，瘦高个儿、颧骨突出，练得一手好枪法，在抓训练上更是从不含糊，各项成绩都要争第一。
到北京参加全军大比武的消息早就传到部队了。派谁去？4连是全军区的苗子，军长张峰早早地就在4连蹲点了。那天，贾洪恩一大清早守在连部门前，军长一开门他就凑上去问，军长，我们今天练啥？军长摆摆手说，别问我，你来定，我监督。
军长知道贾洪恩点子多、心眼活。别的连队都是老老实实按照大纲施训，他们连却花样百出。最管用的，还要数他和战士们一块研究发明的缩小靶。一个纸做的头靶，十几厘米高，不用像标准的头靶摆得那么远，5米、10米的距离，随时随地可以练瞄准，还便于掌握射击要领。更大的好处是，到了晚上，缩小靶往墙上一贴，战士们趴在宿舍地上也能练。宿舍里两排大通铺，每人床底下一块砖，晚上瞄完缩小靶，临睡前还要举砖头练臂力。哪怕双手发抖，看看旁边的战友还没放下，战士们就继续较着劲咬牙举着……
4连的兵就是不一样。军长都说，4连的兵我知道，他们从我身边走过，我不用抬头看番号就知道是4连的。4连的兵走路踏步的声音又响又齐。
4连是一支有着光荣传统的连队，抗美援朝战场上首战云山，这个连就创造了一个班缴获美军4架飞机的奇迹，大伙儿都说在4连当兵就是骄傲。
不过，当4连的兵也苦。战士1个月津贴6块钱，得花2块钱来补衣服。连长家属也争着给战士们补衣服，但是需要补的衣服太多了，胳膊肘、膝盖，全都磨得大窟窿小眼的。晴天趴在地上练据枪就算了，下雨天也练。一天，连长家属看见战士们泡在泥汤里练战术，心疼得直落泪，就跟连长发牢骚。贾洪恩脸一沉，说，你懂什么？敌人过来打你，还要挑个好天吗？
不光如此，就连“八大员”的考核标准也跟战斗班一致。连长常说，“八大员”在战场上就碰不到敌人了吗？都要练好消灭敌人的本事。可“八大员”当时不配枪，只能趁战士们休息的时候，摸过枪来练两把过过瘾。卫生员汤仲文，每天一干完工作，就提着开水到阵地上等着练枪。一直等到战士们吃饭的时候，他才有机会摸枪。理发员也没有枪，他央求老班长给他讲一讲射击原理，老班长从他手里拿过剪刀和推子，一手攥着剪刀，一手倒过来拿着推子，透过推子握柄的岔口瞄剪刀的刀尖，给他演示觇孔和准星的关系。那时候，人人都想当“神射手”。
王廷秀就是连里的种子射手。这天，军长看着所有人打靶，王廷秀屏气凝神，打得很稳，打到最后一枪时，靶子旁边突然蹦出一只兔子，他心思一活络，瞄着兔子就打了一枪。最后查环数，王廷秀的靶子上报90环，一发脱靶。军长把靶子拿过来一看，立刻就明白了，9发90环的射手怎么可能脱靶？他吼着嗓子问王廷秀咋回事。王廷秀不敢撒谎，哆哆嗦嗦地说，刚才好像没打靶，瞄兔子了。军长怒气更大了，全连停止射击，找兔子。果然在远处的山坡上找到一只被打死的兔子。
这天晚点名，军长上来就批评王廷秀。王廷秀冷汗直流，以为要处分他，但军长随后补充说：“不过，要是每个人都能达到王廷秀的射击水平，我也就放心了。”
战友们听后也为王廷秀舒了一口气。夜里，班里的战士们又开始比举砖头，非要比过王廷秀。
二
终于挨到了大比武。头几天，战士们参加各个课目的比武，成绩非常优秀。可是到了全连特等射手射击这个课目时，却出了岔子。
那段时间，雨不知疲倦地只是落，瓦口上流下来的水把房前屋后的几条小沟冲刷成一条条溪流。直到大比武那天，天空开始转晴，薄薄的乌云蜷在天边。贾洪恩高兴地跟大伙儿说，咱的运气真好，一定要打出好成绩。连队分组参加打靶，第一组打靶时没下雨，轮到第二组时也没下雨，成绩很理想，全部命中。
到了第三组上场的时候，一阵闷雷突然响彻天空，狂风打得树叶哗哗响，接着铺天盖地的骤雨斜洒下来。坐在主席台上的首长们就问贾洪恩，你们还打不打？贾洪恩立正，向首长们敬了个标准的军礼，斩钉截铁地回答说：“练兵是为了打仗，不分雨天晴天，打！”然后他回头大声问战士们：“敌人来了，你们打不打？”所有的战士站起来，举起拳头高呼：“打！打！打！”
听到这个回答，主席台上的首长们带头鼓起了掌。枪声又回响在大雨之中。
雨越下越大，轮到第三组战士上场的时候，他们已经浑身湿透了。地上一片泥泞，机枪手打得最吃力，机枪架在泥滩上立都立不稳。战士们卧倒后，抹一把脸上的雨，吹一吹觇孔的水珠，隔着浓重的雾气，凭着感觉射击。
战士们冒雨射击，一组组成绩通过无线电台传回。首长们看了4连接连打出的好成绩后，掌声不断。但是，特等射手射击考核，本身就要求有良好的天候条件。那天4连的比武成绩稍逊于平时成绩。当时，师里的一些领导就向上反映，这不是4连的真实水平。如果不下雨，4连肯定能打得更好！
也许是要弥补一下4连在雨中射击的不足，又一轮较量开始了。几个连队，每个连队抽5人：一名连队主官、一名排长、一名班长、一名战士，还要在“八大员”之中任选一人参加射击比武。一阵急促的枪声过后，成绩被送到了首长们面前：4连射击成绩全部优秀，位居第一。
首长们说，4连在射击上是有真功夫的。比武结束，4连取得射击和综合成绩第一名，被国防部授予“神枪手四连”荣誉称号，命令中称赞4连，从实战要求出发，苦练射击技术，成绩突出。从此，4连在全军大比武中打出了威名……
“神枪手四连”创造的这份厚重的荣誉，也成为后来4连官兵奋勇拼搏的动力，激励着一代代官兵从实战出发，勇争第一。
三
穿过蒙蒙细雨，老兵们相互搀扶着走进官兵的驻训场。门口的石墙上写着火红的标语：“扛红旗，争第一。”整洁的宿舍区里，他们摸着高低床的床脚，啧啧称叹，营房里处处换上了现代化的设施。电视上播放着战士们平时的训练纪录片，老兵们看得出了神。
一段视频里，一个身材魁梧的战士正在挖掩体，只见他抡圆了胳膊高高举起镐头，猛地砸进土里，却只砸进半指深，往外一钩，只刨出几块土坷垃。旁边的班长过来给他做示范。班长手臂抬得并不高，用寸劲手一抖，就砸了一个深坑。但这个战士挖掩体不惜力，一直跟战友较着劲地挖，不一会儿就累得脸色煞白，但他不肯休息，一只手抹着汗，另一只手仍然一下不停地抡着镐……老兵们纷纷朝着电视里的战士竖起大拇指。
床边依旧放着当年战士们用来夹豆子、练耐心的箱子，箱子上写着“传家宝”。老兵打开一看，里面不再只有豆子了，箱子被分成四个格子，依次放着大豆、钢珠、绿豆、大米，一个比一个难；筷子也从原来方形的竹筷换成了溜光的钢筷。这时，人群中钻出一个孩子，拿着筷子试着夹豆子，结果筷子头并不拢，一个也夹不起来，急得直哭。一个老兵过来，拿起筷子，中间一根手指往筷子中间一担，筷子尖乖乖地并在一起，一下就夹起来一个米粒。孩子高兴地拍着手，又试着去夹。
老兵们还参观了战术研究室，堆叠的沙盘上摆着密密麻麻的装备模型。这是连队战术推演的地方。指导员彭达跟老兵们说，现在连队的装备是装甲车，他们还摸索组建了一个蓝军班，4连的兵，就要做到心中始终有敌人。
一个老兵走到指导员跟前，悄悄地问，4连的训练抓得怎么样？几个老兵听到这话，也凑拢过来。彭达握着老兵的手，说：我们的战士是好样的，连队是战区陆军的“备战打仗标兵单位”，在最近一次全旅组织的整建制连队比武中，又获得了第一。近10年参加上级比武，我们取得527个第一，4连的精神永远在……指导员指着整面墙上的锦旗，一一向老兵们介绍着连队近年取得的荣誉。
老兵们听后激动地流下泪水，个个开心得像孩子。
饭前，老兵们聚在单杠旁边，一个老兵下意识地走上去拉了几个。周围的老兵，还有家属跟孩子都在一旁鼓掌。老兵拉了几个就下来了，笑着对旁边的老兵说，当年你们班拉得可不如我们多。
这时，人群中一个老兵拖着还打着弹力绷带的手臂，朝几位同年兵高喊：“敌人来了，你们打不打？”老兵们一起像当年那样高呼：“打！打！打！”年轻的战士们也不自觉地跟着高声喊起来。天空又飘起阵阵细雨。
参观活动结束，走出营区的时候，老兵们自发地唱起连歌：“神枪手，为什么神？神枪手神在心中有敌人……神在心中有责任……”营区里歌声乍起，不远处训练场上轰然驶过的装甲车车轮碾碎了所有的声响，只剩下那支连歌在所有人膨胀的胸腔里，热烈回响……
