无名碑

■王培静

据无名县志记载：1943年秋，日本鬼子占领了老东阿城。第二年春天，日军在此地修建了炮楼和碉堡。至1944年春，碉堡被我八路军炸掉前，鬼子先后杀害我地下党和八路军家属100多名。炸毁敌人碉堡的是谁，至今成谜。据分析，该同志有可能在行动中英勇牺牲了。新中国成立后，我人民政府在被炸毁的碉堡原址处，修建了一座无名英雄纪念碑。

父亲也曾参加过八路军。下面是母亲经常讲起的一段故事——

“我嫁给你爹时，他18岁，我16岁，结婚刚两个月，你爹就参加了八路，驻扎在山东面的丁泉村。有天晚上，一家人都睡下了，突然听到有敲门声。你爷爷披衣去开门，走到门口时先咳了两声，小声问：‘谁？’对方答道：‘爹，是我’。你爹一身庄稼人打扮走了进来，说是从山上摸黑过来的。”

“他给你爷爷说，到部队上后，还没有打过仗，天天就是训练，并不危险。可回到我住的东屋后，他说：‘真不想再走了，到部队上不到3个月，已打了五六仗。头一天还在一个土炕上睡觉的人，第二天在战场上一个个像麦子一样被撂倒。晚上老是做噩梦，梦到他们几个等我睡着后，来挠我的脚心……我先是在梦中笑，然后是醒来哭。’我听着也难过，都是活生生的人啊，说没就没了。”

“早晨村里鸡叫二遍时，你爷爷喊你爹，让他上路。那时，村里的干部看我能说会道的，让我当村里的妇救会主任，要送我去县上接受秘密培训。你爷爷不愿意，这件事就没有下文了。有天夜里，我被‘轰’的一声惊醒，像是有什么爆炸了。我从窗缝往外看，只见村西头燃起了好大的火。后来听人说，是鬼子建的碉堡被炸了，大家都说是八路军干的，真是解气呀……再后来，你爹从山上下来了，带我去了天津卫，靠给人送煤为生，新中国成立后才回来。”

“都怪你爹没出息，人家炸碉堡，他当逃兵！”每当说到这儿，母亲总是用眼睛剜一眼父亲，而父亲总是宽厚地笑，什么也不说。

在我们心里，总是为父亲那时当了“逃兵”而感到脸上无光。

后来，爹把我和弟弟都送到了部队。再后来，早已转业回到县志办公室工作的弟弟来信说，县里要重修县志，我的情况也被列入其中，望尽快邮一个简历回去。弟弟还说，为重修县志，他们查阅了县档案馆的所有资料，走访了所有能找到的老八路和地下党，弄清了好几位烈士的籍贯问题。可奇怪的是，1944年炸掉敌人碉堡的那位无名英雄，始终查不到是谁。但这位无名英雄的事迹，还是被放在了县志第一条。

父亲活到96岁，临别时，我因在抗洪救灾未来得及赶回去。弟弟告诉我，父亲咽气时说：转告你哥哥，在部队上要当个好兵……我死后，就把我埋在村西边地里那块无名碑下……

我知道，父亲找到了他的归宿。