山巅有群望海的兵

——海军某部南北山分队三代官兵讲述守山创业的故事

南山班战士巡线。

写在前面

“当年，千人架设一条天线。我们扛着钢缆，不知把漫山遍野的沟沟壑壑走了多少遍，有时候架设一条天线就要花好几个月……”

8月上旬，南方的天气炙热依旧。延绵群山中，有两座相向而立的大山，南山和北山。驻守在两山之间的海军某部，学习室里进行着一场以庆祝部队成立周年为主题的新老兵连线活动。大屏幕上，卫才猛和刘建森两名老兵，向年轻战友动情讲述着当年的奋斗经历。

上世纪，伴随海军使命任务拓展，海军某部在这里选址建设。卫才猛和刘建森等一代代南北山分队老兵，搭天梯、架人桥，将一条条天线架设在南北山之巅，在跋涉山路中孕育出“扎根深山望深蓝、矢志通信保畅通、铁心向党践初心”的南北山精神，激励新时代的深山水兵守山创业、勇毅前行。

胸怀一片壮阔的海

■海军某部原北山二分队代理分队长  卫才猛口述

前不久，受老部队邀请，我与南北山分队的年轻官兵进行了一次“云端”交流。如今，分队的工作生活条件改善了不少，可驻地依旧偏远，这些年轻人不怕寂寞，愿意坚守大山，我作为一名老兵，向他们致敬。

视频通话中，我看到一些熟悉的面孔。去年回分队参观时，曾与他们有一面之缘。

2023年11月，在老领导吴远卯带领下，我和几名战友从各地汇集，驱车前往南北山。路途辗转，但对老部队的想念，让我们这些老兵忘记了辛苦。

上山的路，比以前宽了很多。隧洞入口上方，刷着红色标语——“一颗红心永跟党走”“二话不说报效祖国”“三军有我勇当先锋”“四洋驰骋志在千里”“五湖四海军民情深”……

这是一代代南北山人的心声。

上世纪80年代，南北山分队战士进行天线维护。

1976年底，18岁的我参军入伍，有幸成为一名海军战士。我没想到军营竟在大山深处，下连后被分到海军某部南山一分队，还有一个北山二分队，分别驻扎在南北山山顶。

“以后，从这里发出的电波，可以为部队行动提供可靠的通信保障。在这里虽然看不见海，你们心里要装着大海。”连长说。

下连第二天，我们就赶上一条天线放线。听说由于地势艰险，之前曾有战友在架线时牺牲。出发前，连长带着我们表决心，对着大山大喊：“宁可牺牲自己，也要保全天线！”

放线现场，我们和上千名工程人员依次排开，几公里长的放线通道上站满了人，有些人甚至“站”在悬崖峭壁上。当震天的口号声齐声响起，一条数吨重的天线，经过上千双手向山顶传递，横跨南北两山之巅。

工程人员下撤后，我们连官兵继续看守，直到天线被拉起来固定在山顶。之后每次放线，我看到班长侯金发都冲在最前面。一次，他的下巴被钢缆接头撞伤，造成粉碎性骨折。常年与巨型钢缆“较劲”，连队官兵身上，都留下大大小小的伤疤。

部队建设时期，条件艰苦，我们睡在茅草棚里，床铺是木板搭起来的。然而，再苦也不能耽误工期，再难也要想办法克服。我们一边放线，一边搞建设。当时大家常喊着一句话“活了就干，死了就算”，正是凭借这种不怕牺牲、甘于奉献的精神，历时10年部队建成，投入使用。

此后，我在南山一分队工作了5个年头。因为两山相隔，即使同在一个连队，我与不少北山二分队的战友也没见过面。北山山高路远、缺水少电，大雪封山时给养要靠官兵轮流背上山，一来一回六七个小时。

1984年秋天，我被任命为北山二分队代理分队长。北山巡线，一路上多是悬崖峭壁。那年冬天，冰封雪冻，给养送不上来，米袋子日渐干瘪。担心天线被冰雪压断，我们坚持拖着虚弱的身体去巡线。途中，路过一处近乎垂直的山崖，我们只能将后背紧紧贴在石壁上一点点挪动。我不敢低头往下看，怕看一眼腿就发软。

相互搀扶下，我们终于完成巡线任务，累得瘫坐在地上，心里却非常踏实。我们远在深山，却是千里之外部队行动的“眼睛”，绝不能出一丝一毫的差错。

巡线之余，我带着战士们补习文化知识。在一篇篇日记中，大家试着记录日常巡线的点滴，品咂着守山的意义。一次有感而发，我在营房外墙上写下“志在高山”4个字。后来，只要字迹稍有褪色，总会有战友用红色油漆把4个字刷得鲜亮。

1985年夏天，我被抽调到其他单位工作，后来得知战友们在北山援建了一所希望小学，继任分队长刘纪义还被评为全国新长征突击手。我由衷地为他们骄傲和自豪。

退休后，我和老战友们多次受邀“回家”。去年上山，我们看到天线收放线实现智能化操作，战士们的宿舍铺上了地暖，山上还建起荣誉室，把我们老一辈建设者的故事写进连史。每一次，我们都感受到曾经战斗过的地方焕发出新活力，不变的是，一代代南北山人心中，始终装着那片壮阔的大海。

去年，卫才猛等老兵回营时与南山班战士合影。