紧握鼠标，陆军工程大学学员孙崇斌一边不停地刷新着电脑页面，一边频频低头看表。
几乎在同一时间，机房里所有学员都点进了智慧校园选课系统，展开了他们对选修课的“攻势”……
快速敲下“桥梁史话”4个字，点击搜索，确认选课。看到电脑屏幕上出现“选课成功”字样，孙崇斌很是欣慰。
这样的“抢课大战”，常常会在开学之初上演。孙崇斌所选的《桥梁史话》，正是深受学员们喜爱的几门“爆款”选修课之一。
无论必修选修，都直指共同的“考场”——战场；无论主课副课，都直指共同的“专业”——打仗。近年来，陆军工程大学聚焦为战育人优化课程设置，全力打造指技融合型课程体系。被学员们追捧的“爆款”课，正是反映这一变化的风向标。
这些“爆款”选修课，究竟有怎样的魅力？今天，让我们一起走进陆军工程大学《桥梁史话》的课堂，和学员们共同寻找答案。
“爆款”选修课的魅力从何而来
■何嘉博 郭明宇 解放军报特约记者 朱桁冈
陆军工程大学《桥梁史话》选修课现地教学场景。刘萝洁摄
这堂课，有趣有料——
“哪怕是‘纸上谈兵’，也离不开动手探索和实践”
一座纸桥最大的承载力是多少？陆军工程大学学员高盼给出的答案是：自重368克，承载能力30千克。
课堂上，一张张白纸在学员们手中翻转折叠，一点点构造出具有想象力的立体结构。梁桥、拱桥、缆索体系桥……一座座形态各异的“桥梁”经过学员们的精准计算与精心制作，呈现在大家面前。
这场寓教于乐的课堂实践，是选修课《桥梁史话》中的固定环节。早在课程设立之初，“让课堂变得有趣有料”就一直是该课程组教员们努力的方向。
“这门课主要面向低年级学员开设，目的是培养他们对本专业的兴趣，鼓励他们自由创造。”教员李峰说。
“让学员们利用白纸‘造桥’，或许是个好办法。”没想到，一个看似简单的提议，让这门课在诸多课程中悄然“出圈”……
好不容易选上这堂课的学员高盼，对“造桥”十分期待。
然而，用纸建桥并不容易。教员宣布的规则是：4人一组，用A4纸和细绳制作一座纸桥模型，在课堂上进行评比。在限制跨度、减少自重的前提下，纸桥的承载力越大，说明结构越好。
领受任务后的高盼立即开始思考：如果采用传统悬索桥方案，该怎样保证作为吊杆的细绳同时均匀受力？与纸质桥面又该如何连接？
望着点点星光的夜空，高盼紧蹙的眉头逐渐舒展：也许可以改造固有的悬索模型，用新式“索托结构”去代替传统“拉索结构”……
大致确立模型方向后，高盼便带领小组成员开始了创新之旅。自由畅想、大胆假设、认真求证……在经历过一次又一次的尝试和失败后，难题被组员们逐一攻破。临近比赛，他们的设计终于得到验证。
“27千克，28千克……”评比时，所有人的目光紧紧盯着高盼所在小组展示的纸桥模型。随着承重不断增加，纸桥已经微微变形，组员们紧张得手指攥成一团。
“第九组，自重368克，承载能力30千克，荷重比81.5！”计数员话音刚落，全场便响起了热烈的掌声。高盼和组员们也“腾”地从座位上站了起来，激动之情溢于言表。这座创意十足的“索托式”悬索桥模型成为夺冠热门。
“桥梁设计，哪怕是‘纸上谈兵’，也离不开动手探索和实践。只有敢于突破常规，才能创造出真正有价值的作品。”教员李峰说。
教员搭台、学员上台，让实践教学成为掌握理论知识的“窗口”，在充满想象和创意的空间里，学员们的参与感大大增加。
“在这个过程中，我体会到亲手设计并建造一座桥的成就感，更加领略到知识和创造的力量。”课后，高盼意犹未尽地说。
这堂课，穿越时空——
“每一座桥梁都承载着历史的记忆和文化的积淀”
教室里人头攒动、座无虚席，学员们脸上洋溢着兴奋的神情，时不时用期待的目光望向门口。
随着上课时间的临近，一位白发苍苍、精神矍铄的教授走进教室。在讲台站定后，他面向大家敬了一个军礼。学员们不约而同起立鼓掌，满怀敬意地注视着他。
上学期，在《桥梁史话》结课之际，李峰教员请来了自己的老师——我国著名的桥梁工程专家王景全院士。在那堂课上，他为学员讲述了自己与桥梁的不解之缘。
伴随王院士的讲述，学员们仿佛穿越时空。从松花江畔到永定河旁，从江南古镇到西南群山，走近一座座见证沧桑巨变的桥梁，学员们看到了过去的峥嵘岁月。
“逃难的人随处可见，每次日军的飞机过来，过河的桥就被炸断了，看着被炸毁的古桥，人们心中满是悲怆……”王院士出生于1937年，伴随着抗日烽火长大的他，曾回访过多座被侵略者毁伤的古桥。他声情并茂的讲述，让学员们的内心掀起阵阵波澜。
“不妨沿着王院士走过的足迹，看看那些桥梁现在的模样。”学员王科皓心中一动。强烈的情感催生行动，今年暑假，他登上了去往北京的高铁。
流水无言，抚摸着卢沟桥上栩栩如生、形态各异的石狮子，看着桥面上那些坑坑洼洼的弹痕，王科皓仿佛回到了那个战火纷飞的年代。
卢沟桥东百米之遥，宛平城门巍然屹立。至今，城墙上还能看到日军炮击留下的痕迹。向卢沟桥南侧极目远眺，一座现代化大桥凌空飞架，高悬于永定河上，桥上车流如织。
“作为工程兵，我们是祖国现代化国防建设的排头兵……”课堂上王院士讲过的话回响耳畔，站在卢沟桥上的王科皓，真切感受到这句话的分量。
通过选修《桥梁史话》，学员们在了解古今桥梁故事、学习桥梁知识的过程中，深刻体会到肩上的使命和责任。
“无论是保留了传统技艺的古代桥梁，还是如今科技感十足的各式大桥，每一座桥梁都承载着历史的记忆和文化的积淀。”王科皓一边参观，一边在自己的笔记本上写道。
“同时，身为工程兵的我们，更应该从实战化角度思考桥梁架设。运用智慧在战场上发挥作用，守护祖国的安宁和美好，是我们努力的方向。”他说。
踏上返程的旅途，王科皓给李峰教员发了张照片。照片里，他站在卢沟桥头，面朝桥东的宛平城门庄严敬礼……
这堂课，联通战场——
“逢山开路，遇水架桥，这是道桥人特有的使命”
秦淮河上波光粼粼，陆军工程大学渡河场营区内，倾泻而下的阳光照在各式各样的舟桥装备上，反射出耀眼光芒。
实践课上，学员齐哲文和战友正在开展舟桥装备训练。一辆辆舟桥车整齐排列，舟体搭在车身上直指前方，犹如一把笔直的剑。车身后面，学员们整齐列队，目光坚定、身姿笔挺。
“开始！”一声令下，舟桥车有条不紊地缓缓驶向岸边，引擎轰鸣声在宁静的河面上回荡。车身停稳，前方指挥人员挥舞红旗，大家迅速打开指示灯，紧张有序地行动起来。对讲机中，不时传来清晰果断的指令声。
门桥连接、顶推航行、浮桥闭塞……从两岸到中心，一节节门桥迅速完成连接，在桥轴线上依次排开，宛如一条巨龙横卧水面。
实践课结束，齐哲文拨通了学长刘肖的电话，与他分享自己的感受。
“逢山开路，遇水架桥，这是道桥人特有的使命。”回忆起课堂上实装训练的场景，再结合自己现在的工作，刘肖有着别样的感受。
刘肖毕业后分配到某工兵部队任职。一次，作为排长的他组织开展某课目训练。机动途中，面对课目导调组模拟桥梁被炸毁后无法通行的情况，刘肖迅速派出警戒组进行警戒，确保作业安全。与此同时，侦察组侦测炸毁情况，为作业提供数据支撑，操作手则通过手中遥控器架设伴随桥。
刘肖和战友们协同作业，一整套动作如行云流水，在规定时间内完成了桥梁的紧急架设任务。
“军校的学习教给我的不仅是会操作装备，还有知晓其原理，并举一反三。有的地方地质条件恶劣，常会遇到泥石流、塌方等险情，每次面对这些情况，我都会感谢曾经在实践课上对战场情况的构设和思考。”刘肖说。
学员们珍惜每一次实践学习的机会，置身现场环境，他们思考指挥员在架桥时可能遇到的各种情况，综合运用平时所学创造性地解决问题。到部队后，刘肖用出色的表现赢得了官兵们的认可。
“学长就是我要成为的样子！”结课时谈及感受，齐哲文将刘肖的故事分享给大家。“想要胜任基层指挥员的岗位，我们不仅要在课堂中学习，更应在实战化训练中磨砺自己。”他说。
从几十年前的木桨船，到如今的舟桥战车，一茬茬舟桥官兵奋勇前行。从《桥梁史话》的课堂到热火朝天的训练场，一颗颗向战为战的种子悄然在学员们心中播撒。
