刻在心底的边防记忆

■闫冰洁

茅文宽绘

父亲军校毕业后，来到新疆军区某边防连。当时，边防条件艰苦，官兵住的是地窝子，点的是煤油灯……尽管生活条件有限，但父亲和战友们每天干劲十足。

我懂事后，父亲已调到机关工作。闲暇时，他会给我讲戍守边防的往事，言语中充满了怀念。

那年盛夏，父亲带我回到他以前工作的边防连。一路上，林木葱郁，流水潺潺，我沉浸在车窗外的美景中。那天，父亲一下车，就迫不及待地走进营区。他一边走，一边感叹连队的变化。说话间，父亲忽然停下来，看向连队文化墙上展示的歌曲，说：“我们那时候就经常唱这首《毛主席的战士最听党的话》。”

见我有些不解，父亲解释道：“当年，第一代建站官兵只有10个人。他们克服重重困难，在这里盖起了哨所，建起了边防站。时任宣传干事李之金被守防官兵的昂扬斗志和乐观精神打动，便创作了这首歌。”那天，父亲多次唱起这首歌，振奋的旋律也在我的心里久久回荡。

第二天，连长带着父亲和我前往一处点位。经过很长时间的跋涉，我们终于到达目的地。只见群山环绕，哨楼就建在我们对面的半山腰上。站岗的哨兵目视前方，眼神坚毅。在离哨楼不远的地方，有一座铁皮房，那是巡逻官兵休息的地方。

山里的天，说变就变。顷刻间，乌云密布，密集的冰雹落下来，我们赶快跑到铁皮房躲避。冰雹砸在铁皮房的屋顶上，巨大的声响吓得我直往父亲怀里钻。

透过密密的冰雹，我看到哨楼上那名哨兵依然保持着挺拔的身姿。远处的山坡上“乐守边关”4个大字，与他的身影相互映衬，令我心里由衷敬佩。

那次边防行，深深留在我的记忆里。高考后，我选择报考军校，并在毕业前递交了戍边申请书。作出这个决定前，我并没有征求父亲的意见，因为我知道他一定会支持我。

军校毕业后，我来到新疆喀什军分区伽师县人武部工作。今年初，为了采写新闻，我和战友前往某边防连。

我和战友去的第二天，恰巧赶上新兵第一次巡逻，我们便带着相机和他们一起出发了。巡逻点位距连队还有将近1小时路程，路面上结了厚厚的冰。车辆尽管行驶缓慢，可没走多远就陷进冰层了。这时，老兵们娴熟地拿出工具，新兵们下车奋力推，车很快被推出了冰层。

到达巡逻点位，指导员走在前面，老兵拉着几名新兵，大家踩着厚厚的积雪，一步一踉跄地艰难攀爬陡坡。在海拔5000多米的点位上走了没一会儿，新兵们就直喘粗气。带队的指导员见状，立刻让队伍停下，拿出便携式氧气瓶给战士们吸氧。

“我当兵来边防，最大的心愿就是参加巡逻。只是没想到高原反应这么强烈，看来以后还得多爬坡啊！”一名新兵笑着说。

他那纯净而清澈的眼神，让我至今难以忘怀。后来，我又采访了一位即将退伍的老兵。他闪着泪光对我说：“我还想再多去点位几次。”

那天中午，我站在窗边眺望远方，阳光正洒在一名哨兵的肩上。看着他那笔挺的背影，我再次回想起儿时看到的那名站在哨楼上岿然不动的战士……

对于父亲曾经给我讲的那些边防往事，我参军后更加感同身受。后来，我把自己的见闻讲给父亲听。父亲在我心中种下的那颗种子，如今早已在我心中扎下根来。这些边防见闻，是许多边防军人的故事，也是我与父亲的故事。