格桑花开满天路
——川藏、青藏公路建成通车70周年回眸
■解放军报记者 张磊峰 马嘉隆 李扬扬
青藏兵站部某运输旅官兵驾车行驶在青藏线上。冯建强摄
写在前面
北京中轴线，天安门广场正阳门前，中国公路“零公里”路标从祖国心脏辐射到大江南北。
沿着路标指向，跨越3000余公里来到拉萨河畔，会看到一个标志——川藏、青藏公路纪念碑。石碑背面铭文的段首写道：“为实现祖国统一大业，增进民族团结，建设西南边疆，中央授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路。”
这座有形的纪念碑背后，是无形的精神丰碑——一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。
今年是川藏、青藏公路建成通车70周年，也是习主席提出弘扬“两路”精神10周年。1954年12月25日，一个载入史册的日子。这一天，两条公路同时通车拉萨；这一天，西藏结束千百年来仅靠栈道、溜索、人背、畜驮的运输方式，八方宾客、满车物资往来穿梭。
巍巍高原，两路贯通；各族同胞，歌舞翩跹。绵延4360公里的川藏、青藏公路宛如两条金色哈达，将雪域高原与祖国大家庭紧密联系在一起。
“金色哈达”连通天险
西藏军区军史馆里陈列着一把铁锹，铲头锈迹斑斑，握柄布满裂痕。这把看似普通的铁锹，却承载着建设“两路”的伟大使命。
“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态。”这是1930年出版的《西藏始末纪要》中关于西藏道路的记载。
70多年前，120多万平方公里的土地上，没有一条公路。被崇山峻岭、大河大川分割的高原农牧区，一直沿袭着溜索、皮筏子等原始的交通方式。
1950年3月起，第十八军官兵以无比坚定的意志，拿起铁锹、钢钎、十字镐，劈开14座大山，穿过8条大断裂带，跨越数条险滩激流和数不清的沼泽冰川。4年后，川藏公路修通。
格尔木，意为“河流密集的地方”，是青海连接西藏、新疆、甘肃的交通枢纽。今天的格尔木，已是富“钾”一方的盐湖城。然而，70年前的格尔木在哪儿？
当第一批筑路大军跋涉瀚海遍寻不着“格尔木”时，时任西藏运输总队政委慕生忠指向脚下荒原：“我们的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木！”
在自用的铁锹把上，慕生忠刻下“慕生忠之墓”字样。他说：“如果我死在这条路上，这就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，头冲着拉萨的方向。”
1954年5月，慕生忠带领1200余名官兵，从昆仑山脚下的艾芨里沟开始，30天修通30公里唐古拉山口路段，10天推进200公里藏北路段。同年12月，青藏公路修抵拉萨。
自此，4360公里的交通线唱响了发展的繁荣赞歌，也留下了英烈们的悲壮凯歌：
雀儿山工地，年仅25岁的张福林在爆破过程中不幸被巨石砸中，壮烈牺牲。战友从他的遗物中发现5包菜籽。张福林在日记中写道：“我要把幸福的种子撒在西藏高原，让它生根、开花、结果。”
可可西里，海拔高、气压低、瘴气重，战士乔振武在睡梦中突发急症，抢救无效牺牲，长眠在青藏公路上。
……
铁锹挥舞间，泥土与碎石飞扬，11万筑路军民“让高山低头、叫河水让路”，3000多位筑路烈士永远地留在那里。“两路”精神，跨越时空，永续传承。
1968年，汽车兵成元生在执行运输任务途中，因高原反应突发疾病。为了不影响车队行进，他强忍头痛，以惊人毅力驶过30公里险路，直至牺牲在驾驶室里，年仅26岁。
在海拔5231米的唐古拉山口，被称为“天下第一道班”的109道班驻守于此。一代代职工接力扎根“生命禁区”，顶风冒雪，以路为家，用青春和热血保障道路畅通。
……
如今，行驶在日新月异的两条公路上，记者与默默坚守的养路护路军民擦肩而过，总有一种感动涌上心头——无数军民用奉献撑起雪域高原的交通线，昔日封闭的高原荒漠，换了人间。
“幸福金桥”引来巨变
在西藏波密县川藏线318国道旁，帕隆藏布江奔腾而下。江边，坐落着一个小村庄——岗巴村。
走进岗巴村，远处雪山绵延，河谷两旁古树参天，湖泊草甸如珠玉般嵌在村子里，藏式小院错落有致，五彩风幡随风而动。独具雪域风情的自然人文景观，吸引着不少途经318国道的自驾游客前来打卡。
“没有交通改善，就没有产业发展。”村委会主任突邓说。岗巴村紧邻318国道，随着入村道路的翻新，人畅其行、货畅其流，为村里发展生态旅游、打造林卡营地等产业提供有力支撑。“得益于村集体产业的快速发展，村民有了分红，钱袋子鼓了，生活更加丰富多彩。”突邓说。
千里川藏线，像一条金色哈达环绕雪山草甸、飞越千山万壑，把高原无数的村庄串联起来，让农产品更加顺利地输出、外地人更加便捷地进入，高原百姓打开了视野和思路。
“幸福的金桥”“吉祥的彩虹”——这是藏族群众对川藏、青藏公路的歌颂。借助川藏、青藏公路两条“大动脉”，内地把粮食、种子、工业设备、日用百货等物资源源不断地运往西藏。第一座工厂、第一所学校、第一个电站、第一家现代医院在西藏相继建成，推动西藏实现社会制度历史性跨越、经济社会快速发展，助推文化旅游、清洁能源、高原农牧等西藏特色现代产业体系构建，雪域高原呈现出一派欣欣向荣的景象。
今年7月，一家知名酒店企业将其在国内的第1万个门店，开到了我国最后一个通公路的县——墨脱。在这片“高原秘境”看到这家酒店，让不少自驾川藏线的游客惊喜不已。
在西藏，经过几代交通人的艰苦拼搏，不仅“大动脉”愈发畅通，曾经的“留白”也渐渐被工笔勾勒。从初步构建“四纵三横八通道”公路网主骨架，到墨脱县城通了公路、客车，再到深入推进“四好农村路”建设，使“微循环”通乡达村，一道道纵横交错的公路，成为群众家门口的致富路、幸福路、连心路、振兴路。
一早，西藏那曲市色尼区牧民次仁平措开着面包车，兴致勃勃地到嘎尔德生态畜牧产业示范基地送牦牛奶，“我家有140多头牦牛，平均每天售出近40公斤奶，收入800多元钱。”
该基地是当地一家乳制品深加工企业，当初选址在这里，看中的是周边丰富的畜牧资源，更重要的是距离青藏公路近，交通便利。
“以前，大家都是零散经营，牛奶储运不方便，销售也没有门路。”企业负责人说，如今他们在那曲设立15个收奶站，吸纳3200户牧民向基地供奶，“可以说，有路的地方就有我们合作的牧户。”
“茶与盐巴”相亲相爱
“相亲相爱，犹如茶与盐巴”，这句藏族谚语，如今已成为西藏各族群众水乳交融的真实写照。
拉萨河南岸，川藏公路318国道一路向西延伸。与布达拉宫隔河相望，道路一边青山逶迤，一边绿水潺潺。
暮色下，“文成公主”率领“将士”“宫女”从山水中走来，卓舞、打阿嘎、藏戏、甲谐等10余种藏族非遗文化融入故事情节，一幕幕藏地文化图景徐徐展开。
近日，大型实景剧《文成公主》在拉萨河畔上演。“通过《文成公主》，游客们了解了西藏风俗，当地群众感受到游客对西藏的热情。各族群众在交往交流交融中，铸牢了中华民族共同体意识。”剧组相关负责人说。
70年前，“两路”通车之际，布达拉宫前举办的通车庆典上，各族同胞载歌载舞，争相把哈达献给筑路勇士。如今，自驾川藏线、逛八廓街、观《文成公主》，成为众多游客的选择。多年来，川藏、青藏公路不仅是西藏与内地之间物质交流的通道，也成为各民族文化交往交流交融之路。
“进军西藏，不吃地方！”
这是解放军入藏前毛泽东同志下达的指示。入藏后，解放军在缺粮的情况下，被严令禁止向群众买粮，以保证当地群众的口粮需求。
以真心换真心。在筑路过程中，川、青、藏省区群众积极参与。来自四川甘孜藏族自治州的6000头牦牛成为第一批支援物资，1.7万名藏族同胞为川藏公路建设挥洒青春与汗水。
70年来，各族群众发扬“两路”精神，为打通进出西藏的道路不懈奋斗：川藏、青藏铁路快速“生长”，复兴号驰骋高原，“空中金桥”通往四方……汉藏一家紧密团结的故事，始终在传唱。
前不久，为纪念“两路”建成通车70周年，陆军某部与驻地藏族群众共同举办了一场文艺晚会。该部前身部队在参与修筑川藏公路时，与藏族同胞朝夕相处，结下深厚情谊。
舞台上，部队官兵为藏族同胞表演舞龙舞狮，热闹非凡；场下，已是耄耋之年的村民阿加眼角湿润，思绪飘到70多年前：“眼前这一幕，让我仿佛看到当年的金珠玛米。那时，他们一边修路，一边学习藏语，还经常有文艺兵来为我们演出……”
“天下最美的花叫格桑，她开在雪域高原上，那一天春风融化了冰霜，那一天阳光洒满了藏乡……”“茶与盐巴”的民族亲情，如格桑花般，在雪域高原扎根、绽放。
图①：当年的筑路军民在青藏公路格尔木段勘测路线。西藏军区某部供图
图②：317国道、川藏公路北线。新华社记者 沈伯韩摄
图③：拍摄于四川省雅安市芦山县的川藏公路。新华社记者 王 曦摄
亲历者说
川藏线上的青春诗行
■西藏军区某运输旅二级军士长 李 刚
我是一名高原汽车兵，今年是我在川藏公路执行运输任务的第22个年头。我的青春，都化成一道道车辙，刻在这条高原天路上。
2002年3月，我第一次随车队上高原运送物资。当时的川藏公路还是土路，路不宽，来往车辆很少。我们从四川省夹江县出发，一路向西开往西藏林芝市。
我印象最深的是车队途经西藏波密县通麦路段，这是川藏线上最危险的路段之一，被称为“通麦天险”。这段路大部分是单行道，道路一侧是如刀削斧砍般的悬崖峭壁，另一侧是咆哮怒吼的帕隆藏布江。车行至此处，随时能听到汽车篷布被山石剐蹭的巨大声响。那时的我，心都提到了嗓子眼。
“为了修建这条路，有很多前辈牺牲了。”时至今日，我依然记得当时班长给我们讲第十八军将士修筑川藏公路的故事：一面进军，一面修路，部队走到哪里，路修到哪里；平均每公里就有一名战士倒下，这是用生命铸成的川藏线……
此后，这些故事一直激励着我。每当驾车经过折多山、怒江大桥、川藏线十英雄纪念碑时，车队或鸣笛致敬，或停车悼念，一系列随机教育让我对“两路”精神有了更深刻的认识。
记得有一次，天降大雪，我正驾车行驶在高尔寺山垭口。由于路面湿滑致使车辆甩尾熄火，车后轮几乎靠在崖边上。我反复尝试多次，车辆才成功起步。从“鬼门关”侥幸脱险后，我体会到前辈们的不易，当时便立下誓言：作为一名高原汽车兵，既要无畏生死，更要本领过硬。
之后的20多年，我在川藏线上执行运输任务130余次，战友们都叫我“钢铁司机”“铁马神医”。我曾荣立二等功、三等功，获全军士官优秀人才奖。
这些年，我见证着这条路翻天覆地的变化。2016年，以“五隧两桥”为主的川藏公路通麦段整治改建工程正式通车，通麦“卡脖子”路段成为历史。那年6月，我执行运输任务，再次驶上这段改建后的川藏公路，单行道变成了双车道，沿途一个个特色景区人来人往，公路边一座座酒店拔地而起，当地群众的生活蒸蒸日上。
如今，在执行运输任务途中，我常常看到新能源汽车驶离公路，拐进服务区。后来我才知道，318国道川藏超充绿廊全线贯通，纯电新能源汽车跑川藏线的梦想已照进现实，祖国西部的发展紧紧跟上时代的脚步。
20多年来，我把青春和情感倾注在这条路上。人生没有白走的路，每一步都算数。跨过山川和大河，车队继续向前行驶。而我，也融入川藏线上的滚滚铁流，勇毅前行。
（严贵旺、解放军报记者马嘉隆采访整理）
