那年，我在部队过春节
——3位老兵的军旅回忆
过年“饺子”，终生难忘
■杨振国
在我的老家黑龙江，过春节家家户户都要吃饺子。我小时候家境贫寒，但无论如何，过年时父母总会包一顿饺子。他们说，不吃饺子，不算过年。
家乡的冬天，室外气温常常低至零下20多摄氏度，黑土地千里冰封，银装素裹。在我家的老屋里，父亲烧好热炕头，母亲把面团和馅料端上桌，一家人边包饺子边唠嗑……那是我心中最温暖的春节记忆。
这样的温馨与美好，止于1943年的那个深夜：一个提着枪的日本鬼子、一个伪军和一个伪保长，狠狠踹开我家的门，把父亲抓走了。母亲四处打听父亲的下落，听说是被押到鹤岗煤矿当了劳工。此后，我们再也没有见过父亲。
我在街上卖柴时结识李大叔，他是东北抗日联军的地下交通员。1944年立冬那天，带着对敌人咬牙切齿的恨，14岁的我在李大叔介绍下，参加了东北抗日联军嫩江游击队，给队长当通信员。
敌人对抗联队伍进行严密封锁，我们驻扎在小兴安岭南麓的密林之中。当时条件很艰苦，大家喝的是雪化成的水，缺衣少食。我们每人只有一套衣服，身上长了虱子，奇痒难耐。趁着中午天气稍微暖和一些，战士们光着膀子互相清理虱子，还用雪洗脸、搓身体，通过“雪浴”来防止冻伤。为避免暴露目标，我们除做饭外一律禁止生火。夜里，大家在窝棚里冻得睡不着，就披着被子挤在一起相互取暖。
一天清晨，睡梦中的我隐约听到山外有噼里啪啦的响声，以为是敌人的枪炮声，赶紧爬起来报告队长。仔细辨认后，队长说：“别怕，这是爆竹声，今天是除夕。快通知大家，我们也来庆祝一下。”
一听说要过大年，我兴高采烈地跑进一个个窝棚，告诉大家这个好消息。大家的心情和我一样，纷纷起身整装，欢快地走出来，用雪洗把脸，围在一起又唱又跳。
阳光透过层层叠叠的树枝，洒下柔和的光。队长带着我们唱起抗联歌曲：“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟蹰，冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风吹背后寒……”大家唱着歌，手里或挥动树枝、或抓一把干草，扭起了东北大秧歌：“壮士们，精诚奋斗横扫嫩江原。伟志兮，何能消减，全民族各阶级团结起，夺回我河山……”
跳累了，我们围坐在一起休息。队长站起身来，笑着说：“今天是大年三十，我们也吃饺子过年。”听说吃饺子，大家都愣住了。在这深山密林之中，哪来的饺子？
“炊事员，上饺子！”在大家疑惑的目光中，队长挥了挥手。炊事班的战友拎着半袋还冒着热气的窝头，来到人群之中。看着那些“饺子”，我们哈哈大笑起来。接过“饺子”，大家捧在手里仔细品尝，边吃边说着“真香”。
队长说，蒸窝头用的玉米面，是不久前山外的乡亲冒着危险，穿过敌人的层层封锁送来的。在当时的条件下，一顿窝头，对我们来说已是难得的美味。
如今，每到新春佳节，人们的餐桌上除了各种馅料的饺子，还有丰盛的饭菜。可我最怀念的，还是那年在密林之中，和抗联战友们一起吃的那顿“饺子”。
不吃“饺子”，不算过年。那是父亲离家后，我吃过的最美味的“饺子”。
（徐艺洋、荣俊运整理）
边关年味，愈品愈香
■姚启超
在26年的军旅生涯中，我有10年是在云南边关度过的。春节的脚步一天天临近，那些年在边关过年的往事，再一次涌上我的心头。
1977年初，在云南阿佤山深处，我迎来参军后的第一个春节。我们连驻扎的地方四面环山，环境比较艰苦，夜里经常能听到野兽嚎叫的声音。眼看春节将至，想起家乡热闹红火的过年情景，想到自己是第一次在外过年，我不禁陷入对亲人的深深思念中。
然而，到了年跟前，营区内挂起大红的灯笼，连队黑板报上绘出硕大的、勾着彩色花边的“欢度春节”字样，宿舍门口贴上手写的春联……连队里一天比一天浓郁的年味，让我们这些来自五湖四海的战士倍感温暖。
转眼到了除夕。这一天，除了每个班派一名战士帮厨外，大家该训练的训练，该值班的值班，该站岗的站岗。我到炊事班帮厨时，发现炊事班的战友们根据来自天南地北新兵的不同口味，精心烹制各色菜肴。司务长说，希望我们这些新兵能从晚上的会餐中，或多或少品尝到家乡菜的味道。
那晚的会餐其乐融融。吃完饭，大家来到连队俱乐部开展春节联欢活动。联欢活动的节目都是大家自己准备的，有相声、小品，有独唱、合唱，还有口技表演、山东快书、二人转。指导员担任主持人，战友们踊跃上台表演，掌声、欢呼声此起彼伏。
现在想起来，当时我们的相声、小品节目并没有那么好笑，连队干部和老兵们还是带头仰着脖子，你笑我笑他也笑。想来他们都心照不宣：新兵第一次在部队过年，气氛得烘托得热闹点，免得大家想家。
那年除夕夜，除值班的战友外，其他人没等到新年钟声敲响，早早进入梦乡。谁也没想到，叫醒我们的不是黎明的爆竹声，而是急促的紧急集合哨。大家迅速从床上“弹”起来，穿衣服、打背包，一气呵成。很快，我们整齐列队，站在连长面前。
“刚刚接到上级通报，有一股‘敌人’正向我们袭来……”连长下达前出阻击的命令后，我们在大年初一的夜色中，开始长距离奔袭。
黎明时分，圆满完成训练任务的我们，带着疲倦返回营区。讲评时，连长给了大家一个口头嘉奖：“不错！今天大家的表现，既是给全国人民的新年礼物，也是给自己最好的新年礼物！”他掷地有声地说着这些话时，远处传来喜庆的爆竹声。
时间来到1984年除夕，我已走上连队指导员岗位。那天晚上，我和一排的王排长到哨位检查执勤情况。在距离连队俱乐部不远的一个哨位上，两名战士荷枪而立。见我们前来，一名战士立即立正向我报告：“指导员同志，一排一班战士李昆带领新战士王小龙正在执勤，请指示。”
“稍息。”我对他们说。
交谈中，我问他们是否想家。李昆笑着说：“站岗执勤是我们的责任，这叫‘一家不圆万家圆’。”王小龙有些腼腆地告诉我，那天夜哨本来没轮到他，是他自己主动争取了这个“老兵待遇”。在他看来，除夕夜站岗放哨，别有意义。
那天晚上，迎着凛冽的寒风，我和王排长在哨位陪他们站了许久。听着连队俱乐部里传来的欢声笑语，我感到空气中弥漫着一种特殊的年味。
这种年味，愈品愈香。
高原除夕，别样温暖
■王士刚
2000年冬天，18岁的我带着父母的期盼来到青藏高原，成为原第二炮兵某部一名战士。
新兵训练团紧挨着山脚，瑟瑟山风卷着雪粒吹过营区，从宿舍通往训练场的那条道路，刚刚清扫完又落上了雪。每天清晨，早操的哨音穿透高原的风，我们这些来自五湖四海的新兵精神抖擞列队出操，口号声此起彼伏。日子一天天过去，不久后，我们迎来在部队度过的第一个春节。
除夕那天上午，我所在的新兵二连像往常一样，顶着寒风在雪地里爬战术。中午收操时，连长张俊超笑意盈盈地宣布：下午不训练，大家洗洗衣服、刷刷鞋、写写家信，准备过年。听连长这么说，大家还保持着军姿，但脸上都挂着灿烂的笑容。
那是我第一次离家在外过年。下午坐在桌前写信时，我似乎看到了1000多公里外生我养我的那个小山村。父母过年割了多少猪肉？有没有添置新衣裳？家里的篱笆墙又该修补了吧？想到这些，眼泪不自觉地顺着脸颊流下来。
“士刚，到连部去一趟，连长有事找你。”班长邹刚的声音在耳边响起，我的思绪瞬间被拉回来，连忙抹了把脸，一溜烟跑出去。原来，女兵连想找人帮忙写春联，连长知道我出过几次黑板报，字写得还不错，平时也爱看点书，便把我推荐过去。
接到任务，我一下子紧张起来。该写怎样的一副春联，才能既契合过年气氛，又展现女兵连的精神风貌？我一时没有头绪。
从新兵二连到女兵连不长的距离，我走了十几分钟。“冰雪”“巾帼”“高原”……一个个词汇在脑海中碰撞，我绞尽脑汁，终于连词成句拟成一副春联。
在女兵连战友们的注视下，我拿起毛笔蘸满墨汁，在裁剪好的红纸上一笔一画写下想好的句子。“爬冰卧雪，巾帼木兰不让须眉；能文能武，百炼成钢逐梦高原。”最后一笔写完，现场响起掌声，大家兴奋地把春联贴出去。后来，每次路过女兵连，看到门口的春联，我的心里就觉得很温暖。
写完对联回到宿舍，炊事班的战友端来馅料和面团，说是每个班自己组织包饺子。没当兵时，我在家就经常做饭，包饺子可难不住我。当我挽起袖子准备露一手时，却发现没有擀面杖，顿时傻了眼。
班长转身走出去，不一会儿拿回几个汽水瓶。这下擀面杖有了着落，大家纷纷忙活起来。“你看你，馅儿都冒出来了”“你擀皮不中呀，咋是三角形”……宿舍里充满欢声笑语，我也把思乡之情暂抛脑后。
吃过饺子，我跟班长报告后来到营区的电话亭前，给家里打电话。“士刚，在部队还中不？可要好好干，给我和你妈争口气……”电话接通后，没等我张嘴，父亲的声音就像机枪子弹一样传过来。
“爸，你和我妈咋过年？割猪肉了不？俺现在每个月都发津贴，回头给你俩寄回去。”电话这头，我一股脑诉说思念，也把在连队过年的红火与热闹讲给父母。
打完电话回到宿舍，全连战友集合列队，到俱乐部看春节联欢晚会。电视里，精彩节目轮番上演；房间里，笑声掌声不断。我们就这样一起迈进新的一年。
今年，是我脱下军装的第9个年头。回想起初入军营度过的那个春节，我仍然感到十分温暖。
